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VAELTAJAT. 


Vaeltajat ! 

Kiemurtelevien  ja  hiljaisten  metsäpolkujen  rauhatto- 
mat kulkijat,  joiden  elämä  on  ainaista  vaellusta.  Lakkaa- 
matta he  ovat  liikkeellä  kuin  kiertotähdet. 

Vaeltajat. 

He  ovat  yksinkertaisia,  vaatimattomia  työnlapsia  ja 
heitä  on  paljon.  He  elävät  ulkopuolella  muun  maailman 
unohdettuina  ja  hyljättyinä.  Lännen  punapuumetsät, 
Minnesotan,  Michiganin  ja  Wisconsinin  laajat,  puhtaaksi 
raivatut  aavikot,  Canadan  korvet  ja  idän  valtioiden  vuo- 
riset sydänmaat  tuntevat  sen  joukon.  Sinne  he  ovat  jät- 
täneet muistomerkin  itsestään,  jossa  on :  työn  leima.  Siellä 
he  ovat  koskettaneet  luonnon  neitseellistä  povea  ja  tuhon- 
neet metsän  ylpeyttä. 

Kenen  hyväksi?  Itsensäkö? 

Ei !  Kapitalistien  kultatankoa  he  ovat  siellä  suurenta- 
neet. Ei  edes  se  erä,  joka  heille  on  työstä  maksettu,  ole 
hyödyttänyt  heitä  itseään.  Se  on  kuulunut  viinasaksoille, 
koiratorpan  "runnareille"  ja  —  heidän  kanssaan  sorre- 
tussa asemassa  oleville  —  kadun  tyttösille.  Ei  ole  varaa 
metsänpojilla  seuraa  valikoida.  Sinne  he  menevät,  mihin 
ovat  tervetulleita  ja  missä  heidät  tunnetaan.  Korven  kät- 
kössä he  ovat  eläneet  ja  asuneet.  Metsäpolkuja  he  ovat 
samoilleet  ja  samoilevat  yhä.  Siellä  heidän  rauhaansa 
häiritsevät  nälkäiset  sudet  kovaäänisellä  ulvonnallaan,  ja 
metsän  mesikämmen  asettuu  joskus  uhkaavana  poikkite- 
loin tielle.  Mutta  eivät  metsäpojat  metsän  vaaroja  pelkää. 
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Eteenpäin  he  vain  jatkavat  samaa  loppumatonta  taival- 
taan. 

Ja  tällä  taipaleella  näkee  heitä  yksin,  kaksin,  pienin  ja 
suurin  joukoin,  päät  riipuksissa  astua  nyyhöttävän  väsy- 
nein askelin.  Useimmilla  heillä  on  selässään  nuorilla  olka- 
päihin kiinnitetty  reppu,  johon  ovat  säilyttäneet  vähäisen 
omaisuutensa,  joka  sisältää :  alusvaatteet,  pari  rypistynyttä 
likaista  päällyspaitaa,  joku  valokuva  läheisimmiltä  omai- 
siltaan sekä  yhtä  ja  toista  pikku  rihkamaa.  Ei  ole  se 
omaisuus  suuri,  jonka  he  ovat  itselleen  vuosikymmenien 
sitkeällä  työllä  koonneet.  Selässään  sen  hyvin  kantaa. 

Näiden  metsän  vaeltajien  joukossa  näkee  nuoria  poi- 
kasia, jotka  äsken  ovat  kotoansa  lähteneet,  poikasia,  joiden 
mielessä  vielä  elää  kuva  kodista,  johon  jäi  isä  ja  äiti, 
veljet  ja  sisaret,  mutta  joista  puute  pakoitti  heidät  luopu- 
maan kadotakseen  omaisiltaan  ehkä  iäksi  metsän  vaelta- 
jien joukkoon.  Siellä  vaeltaa  miehiä  parhaassa  iässä  laa- 
haavin, väsynein  askelin  ja  joiden  kasvoissa  kuvastaa 
varhaisvanhan  leima,  miehiä  sairaloisen  velttoina,  henki- 
sesti ja  ruumiillisesti  sortuneina.  Siellä  näkee  ikäloppuja, 
tutisevia  vanhuksia  laahustavan  vaivaloisesti  eteenpäin. 
Siellä  tapaa  vanhuksia,  joiden  kasvoihin  elämän  orpous 
ja  olojen  kurjuus  ovat  maalanneet  kuvan  kärsimyksistä, 
pidätetyistä  kyynelistä,  suljetuista  sydänsuruista;  kuvan 
sellaisen,  jota  ei  taidemaalarin  penseli  kykene  luomaan. 
Tapaat  vanhuksia,  joiden  kanssa  kohtalo  leikkii  julmaa, 
veristä  leikkiään.  Ei  kelpaa  heidän  voimansa  enää  kapita- 
listien käytettäväksi.  Hylkykaluina  saavat  he  raahautua 
kämpältä  toiselle,  kunnes  vihdoin  "armosta"  otetaan 
johonkin  ruokapalkalla  "suupojaksi." 

Useilla  näillä  metsän  kaltoilla  vaeltajilla  on  joskus 
ollut  vaimo,  jolle  ovat  luvanneet  onnellisuutta,  koti,  jota 
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ovat  rakastaneet,  lapset,  joita  ovat  polvillaan  keinuttaneet. 
Mutta  ne  ovat  jääneet  heiltä  jonnekin  —  kauaksi  .  . . 
unohtuneet . . .  Unohtuneetko  ?  Ei !  Sellaiset  muistot  eivät 
ikinä  unohdu. 

Kun  kirves  uppoutuu  puun  kylkeen  tai  saha  sihisten 
etsii  tiensä  sen  rungon  läpi,  liikkuu  metsämiehen  povessa 
jotain  outoa  tunnetta.  Yhä  ylemmä  se  sieltä  pyrkii,  kat- 
keroittaen mieltä  ja  tuottaen  —  tuskaa.  Tai  kun  yksinäi- 
nen vaeltaja  kulkee  metsäpolkuaan  palaten  kaupunkimat- 
kaltaan, jossa  taas  tuli  elettyä  niin  ja  näin,  kohoaa  kurk- 
kuun jotain  karvasta,  jota  turhaan  koettaa  alas  niellä. 
Tunto  se  on,  joka  siellä  moittii,  moittii  ankarasti  ja  sääli- 
mättä velvollisuutensa  laiminlyönyttä  miestä.  Silloin  istuu 
vaeltaja  kivelle,  kaivaa  esiin  likaisesta  repustaan  haalis- 
tuneen valokuvan,  joka  on  jäljennös  hänen  vaimostaan  ja 
lapsistaan.  Kun  hän  sitten  tarkastelee  sitä  armasta  olen- 
toa, joka  ennen  nuorena  ollessaan  asetti  kaiken  luotta- 
muksensa häneen,  kohoaa  silmänurkkaan  kyynel,  joka 
etsii  tietä  ulos  päästäkseen. 

Oih!  kohoaa  kivellä  istujan  rinnasta  kuin  itsestään. 
Likainen,  karkea  kämmensyrjä  tahi  kurttuinen  takinhiha 
pyyhkii  silmistä  jotain  kosteaa,  jota  tipahtelee  poskille  .  .  . 

Säikähtää. 

Näkikö  sitä  kukaan?  Ei  nähnyt.  Metsä  se  vain  ympä- 
rillä humisee,  metsä,  joka  osaa  salata  näkemänsä,  eikä 
kielittele  maailmalle  salattuja  suruja. 

Kivellä  istuja  nousee  hitaasti,  heittää  repun  selkäänsä 
ja  jatkaa  kulkuaan. 

—  Pitäisi,  ajattelee  hän,  lähettää  niille  rahaa,  mutta 
en  voi.  En  ainakaan  isänä  ja  puolisona;  jonain  tuntemat- 
tomana se  ehkä  kävisi  päinsä.  On  jo  niin  kauan  kulunut 
siitä  kun  olen  heistä  huolehtinut,  että  ei  enää  kehtaa. 
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Parempi  on  että  ei  enää  tunkeudu  heidän  elämäänsä! 
Sehän  olisi  entisten  haavojen,  jotka  jo  ovat  arvettuneet, 
rikkirepimistä.  Ei,  ei!  Minähän  olen  jo  kokonaan  men- 
nyttä miestä:  avuton  ryypiskelijä,  koiratorppien  varsinai- 
nen asukas,  silloin  kun  olen  kaupungissa.  He  siellä  kotona 
ajattelevat  minua  kuolleeksi.  Parempi  heidän  on  antaa 
näin  ajatella,  kuin  tietää  minun  elävän  sellaisena  kuin  nyt 
olen.  Häpeäksi  minä  heille  olisin.  Häpeäksi  olen  itselle- 
nikin. 

Tähän  tapaan  ne  ajatukset  askaroivat  heidän  kiireh- 
tiessään kulkuaan,  ikäänkuin  takana  lähenisi  vaaniva  peto, 
joka  uhkaa  heitä.  Omia  ajatuksiaan  he  pakenevat.  Pa- 
rempia tunteitaan  pakoon  rientävät. 

Pääsevätkö  ? 

Eivät. 

Pohjimainen  oikea  minä  seuraa  heitä  uskollisena  kuin 
varjo.  Mutta  eteenpäin  rientävät  vaeltajatkin  rauhatto- 
mina kuin  myrskyiset  aallot. 

Toisia  on  työskennellyt  kämpällä;  ovat  jo  työsken- 
nelleet kuukauden,  pari,  kolmekin.  Lopettavat  työnsä. 
Lähtevät  taivaltamaan.  Kaupungista  on  juuri  saapunut 
rahattomia  miehiä  tuoden  tullessaan  viinanhajua.  Saivat 
työtä,  saivat  kun  toiset  lähtivät  liikehtimään.  Muuten 
eivät  olisi  saaneetkaan.  He  taas  puolestaan,  kun  ovat  het- 
ken työskennelleet,  jättävät  tilansa  uusille  tulokkaille.  Ja 
niin  jatkuu  tämä  loppumaton  taivallus,  jatkuu  pysähty- 
mättä. 

Mikä  on  sitten  tämän  ainaisen  vaelluksen  lopputulos? 
—  Kuolema  . . . 

Sekin  viihtyy  mieluummin  tämän  vaeltavan  joukon 
parissa  kuin  muualla.  Sieltä  se  on  oppinut  paremmin  saa- 
liinsa löytämään.  Helppohan  sen  on  voittaa  itselleen  tuo 
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vastustuskyvytön  mies,  jonka  elimistö  on  turmeltu  myr- 
kyllisillä juomilla.  Mies,  joka  ohuissa  vaatteissaan  on  tie- 
dottomana nukkunut  luminietoksessa  tahi  syksyn  rankka- 
sateessa, on  siitä  saanut,  kylmyyden  vaikutuksesta,  paran- 
tumattoman taudin.  Sinne  tuupertuu  tienoheen  niitä,  joi- 
den kuolinkamppailua  metsä  äännetönnä  katselee.  Toisia 
uupuu  kämpän  likaisiin  vuoteisiin,  joissa  kaikellaiset  syö- 
päläiset kiirehtivät  jyrsimistään  saadakseen  uhrista  vielä 
viimeisen  vatsantäytteensä.  Toisia  taas  vaanii  tapaturmai- 
nen kuolema  työmaalla,  joka  uhkaa  heitä  kuin  ahnas, 
verenjanoinen  susi.  Ei  niiden  kuolemasta  joudu  komppa- 
nia korvausta  maksamaan.  Lähettävät  ne  vain  haudatta- 
vaksi —  jonnekin...  Mihin?  Sitä  ei  kukaan  kysele.  Ei 
heidän  haudoilleen  seppeleitä  lasketa,  eikä  heidän  hauto- 
jaan jälkeenpäin  koristeta. 
Kyynel. 

Kyynelkö?  Milloin  heidän  haudoillaan  olisi  kyynel 
vuotanut?  Se  on  ylellisyystavaraa,  joka  ei  lankea  metsän- 
vaeltajan  osaksi.  Mitäpä  heistä!  Unohdettuna  elävät; 
unohdettuna  kuolevatkin  . . . 

Ei  aivan. 

Hyvät  kiltit  ihmiset  ovat  antaneet  heille  erikoisen 
nimen,  jonka  avulla  heidät  voidaan  eroittaa  toisista  ihmi- 
sistä. Sanomalehdet  mainitsevat  heistä  silloin  kun  joku 
joukosta  on  joutunut  kaupungin  vankilaan,  tehnyt  itse- 
murhan j.n.e. 

Onko  tämä  joukko  niin  alhaista  joukkoa?  Onko  hei- 
dän, jotka  metsissä  työskentelevät,  työnsä  arvotonta  yh- 
teiskunnalle? Ei,  sitä  se  ei  ole! 

Metsätyöläiset  kuuluvat  työkoneistoon,  joka  pysyäk- 
seen käyttökunnossa  vaatii,  että  jokainen  siihen  kuuluva 
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osa  on  paikallaan.  Jos  yksikin  osa  särkyy,  niin  koko  ko- 
neisto joutuu  epäkuntoon  ja  halpaantuu. 

Te  teollisuuden  palveluksessa  työskentelevät  työläiset: 
puumiehet,  muurarit,  maalarit  ja  monet  muut;  te,  joilla 
on  koti,  vaimo  ja  lapset;  puette  itsenne  iltasin  juhlapu- 
kuun; menette  haaleihin,  teattereihin  ja  otatte  osaa  ylei- 
siin huvituksiin,  seuraelämään  ja  muihin  yhteiskunnalli- 
siin harrastuksiin,  oletteko  te  koskaan  ajatelleet,  että  tei- 
dän taitonne  olisi  aivan  käyttökelvotonta  tavaraa  työ- 
markkinoilla, jos  ei  ensin  metsätyöläinen  keräisi  sitä  raa- 
ka-ainetta, joista  te  koteja  valmistatte?  Oletteko  ajatelleet, 
että  kirja,  jota  luette  ja  sen  avulla  valistatte  itseänne; 
uutislehtenne,  joka  tuo  teille  tiedot  päivän  tärkeimmistä 
tapahtumista,  kertoo  teille  toisten  työläisten  taisteluista 
ympäri  maailmaa,  on  mahdollista  vain  siksi,  että  metsän 
vaeltava  väestö  hankkii  ensin  sen  raaka-aineen,  josta 
paperi  valmistetaan  kirjaanne  ja  uutislehteänne  varten. 

Se  joukko  ei  siis  ole  hyödytöntä  joukkoa,  vaikka  se 
kuuluu  työväenluokan  alimpaan  kerrokseen  ja  on  huo- 
noimmin palkittua.  Metsä  tarvitsee  työntekijöitä,  heidän 
ahkeroivia  käsiään,  ennenkuin  se  luovuttaa  yhteiskunnalle 
raaka-aineita,  joista  valmistetaan  monen  monia  tarpeellisia 
hyödykkeitä. 

Mutta  kun  metsän  vaeltava  ritari  tulee  tuntemaan, 
kuinka  tarpeellinen  osa  hän  on  työkoneistossa,  alkaa 
hän  myöskin  vaatia  osaansa  yhteiskunnassa.  Sen  sijaan 
kun  hän  tähän  asti  on  sortanut  itseään  ja  antanut  sitä 
toisten  tehdä,  kohoaa  hän  omissa  ja  toisten  silmissä. 
Kuka  tohtii  häntä  silloin  sormellaan  osoittaa  ja  heittää 
häneen  halveksivan  katseen,  kun  hän  kaduilla  liikkuu? 

Niin  kuka? 

Kun  metsän  vaeltajat  heräävät ! 


HARHAANJOHDETUT. 


Eräänä  päivänä  lokakuun  loppupuolella  vaelsi  kaksi 
miestä  epätasaista  tietä  pitkin,  joka  kiemurteli  kuin  käär- 
me jylhän,  mutta  raiskiolle  joutuneen  metsän  halki.  Mies- 
ten yllä  olivat  ohuet  lian  tahrimat  vaatteet,  joiden  läpi 
kylmä  syystuuli  tunkeutui  ihoon  ja  saattoi  vaeltajat  vi- 
lusta värisemään. 

Taivas  oli  peittänyt  itsensä  usvaiseen  pilviverhoon.  Se 
oli  jo  antanut  sadetta  useita  vuorokausia  yhteen  menoon. 

Sade  oli  lioittanut  tien  paikoin  tahmeaksi  mutavelliksi, 
johon  miesten  jalat  upposivat  puolisääreen.  Paikoin  taas 
oli  vesi  asettunut  tiellä  oleviin  syvennyksiin,  muodostaen 
tien  leveydeltä  pieniä  vesilätäköitä,  joita  molemmat  yrit- 
tivät kiertää,  peläten  jalkojensa  kastumista.  Tuon  tuosta- 
kin täytyi  heidän  ottaa  aimo  hyppäyksiä  tavatakseen  kui- 
vanreunaa  lätäkön  toisella  puolella.  Molemmilla  heillä  oli 
selässään  nuorilla  olkapäihin  kiinnitetty  reppu,  jossa 
säilyttivät  pientä  omaisuuttaan  ja  kuljettivat  sen  muas- 
saan. 

Oli  jo  ruvennut  hämärtämään. 

Syystuuli  irroitteli  puiden  lehtiä  ja  kuljetti  niitä 
jonkun  aikaa  edestakaisin  ilmassa  ennenkuin  päästi  ne 
maahan  putoamaan. 

Miehet  olivat  suomalaisia. 

Vanhempi  heistä  oli  leveähartiainen  ja  mittava.  Ensi 
silmäys  jo  osoitti,  että  hän  omisti  runsaasti  ruumiillista 
voimaa,  voimaa  jota  olosuhteiden  jauhinkivet  ja  elämän 
ankaruus  jo  alkoivat  rappioittaa.  Hän  oli  neljänkymme- 
nenviiden  vuoden  ikäinen.  Hänen  ahavoittuneissa  kas- 
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voissaan,  joissa  oli  raskaan  työntekijän  leima,  kuvastui 
rohkeutta  ja  tarmokkuutta.  Tuuheiden  kulmakarvojen 
alapuolelta  katseli  kaksi  suurta  harmaanruskeaa,  rehellistä 
silmää,  joissa  aika-ajottain  ilmeni  miettivää  surullisuutta, 
avoimesti  ympärilleen.  Jos  ei  monta  vuorokautta  kestänyt 
juopottelu  ja  sitä  seurannut  ankara  kohmelo  olisi  pöhöt- 
tänyt  ja  rumentanut  hänen  kasvojaan,  niin  olisi  edessäm- 
me ollut  voimakas  mies,  joka  hyväntahtoisilla  kasvoillaan 
ja  ylväällä  ryhdillään  olisi  herättänyt  huomiota. 

Toinen  oli  kahdenkymmenenkuuden  vuoden  ikäinen 
ja  edellistä  jonkunverran  pienempi,  mutta  kokoonsa  näh- 
den sopusuhtaisen  täyteläinen.  Hänellä  oli  poikamaisen 
vilkkaat,  eloisat  silmät  ja  kuvastui  niistä  miehekästä  roh- 
keutta. Mutta  samoin  kuin  hänen  toverissaankin,  oli 
hänessäkin  nähtävissä  epäsäännöllisen  elämän  ja  hurjan 
juopottelun  jäljet,  jotka  häntä  nyt  vaivasivat.  Ne  olivat 
muuttaneet  hänen,  muuten  niin  vilkkaat  silmänsä,  raukean 
näköisiksi  ja  pöhöttäneet  hänen  hyvin  muodostuneet,  kau- 
niit kasvonsa. 

Alakuloisina  harppoivat  kulkijat  eteenpäin.  He  olivat 
nälkäisiä  kuin  sudet  ja  väsymys  vaivasi  heitä.  Raskas  ja 
masentava  tunne  painoi  heidän  mieltään. 

Mihin  he  olivat  menossa . . .  ? 

Takaisin  pysäkille,  johon  he  olivat  jääneet  junasta  jo 
edellä  puolenpäivän  ja  lähteneet  kävelemään  kahdentoista 
mailin  pituiselle  metsätaipaleelle.  Kulkijat  olivat  olleet 
heille  vähemmän  tutussa  kaupungissa  useita  päiviä,  juo- 
potelleet siellä  ja  joutuneet  rahattomiksi.  Työnvälittäjän 
avulla  olivat  he  pyrkineet  jälleen  kämpille,  mutta  tämä  oli 
pettänyt  heitä  ja  lähettänyt  seudulle,  jota  he  eivät  tunte- 
neet. Perille  saavuttuaan  olivat  he  tavanneet  edessään 
aution  kämpän,  jossa  työt  jo  useita  vuosia  sitten  oli 
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loppuun  suoritettu.  Kirouksista  kajahteli  silloin  kämpän 
ympärillä  oleva  raiskattu  metsä,  joka  huokaili  tuhottua 
kaunettuaan,  jonka  rahanhimoinen  tukkiyhtiö  oli  siltä 
riistänyt . . . 

Tuskin  näitä  voimasanoja  on  koskaan  sen  syvällisem- 
min lausuttu  kuin  ne  nyt  tulivat  toverusten  suun  kautta, 
havaittuaan  sen  petoksen,  jonka  uhriksi  he  olivat  joutu- 
neet. Kämpässä  ei  ollut  mitään  suuhun  pantavaa.  Tuli- 
sijakin oli  viety  sieltä  ja  sen  hatarat  seinät  eivät  antaneet 
suojaa  kolkkoa  tuulta  vastaan. 

Vilu,  nälkä  ja  väsymys  olivat  liittoutuneet  heitä  vas- 
taan ja  ahdistivat  heitä  kuin  nälkäiset  sudet,  joupottelusta 
johtuneen  sairauden  lisäksi.  Työnvälittäjän  petos  oli  liian 
julkea  ja  hävytön.  Se  katkeroitti  heidän  mieltään.  Ihmi- 
nen voi  jo  vähemmästäkin  suuttua.  Mutta  työnvälittäjä 
asui  kaupungissa  ja  miehet,  joita  hän  oli  pettänyt,  kiroili- 
vat metsässä.  Se  ei  kuulunut  hänen  korviinsa  eikä  liikut- 
tanut häntä.  Kun  he  olivat  aikansa  sadatelleet,  painuivat 
he  jälleen  taipaleelle  ehtiäkseen  ennen  pimeän  tuloa  takai- 
sin pysäkille,  sillä  he  toivoivat  saavansa  sieltä  vielä  sinä 
iltana  junan,  jolla  pääsevät  kaupunkiin. 

Ja  tällä  paluumatkalla  pysäkille  me  tapasimme  heidät. 

Väsymys,  nälkä  ja  kohmelosta  johtunut  velttous  teki- 
vät heidän  muuten  niin  reippaan  astuntansa  epävarmaksi, 
mutta  siitä  huolimatta  pyrkivät  he  eteenpäin.  Joutuisasti 
lähenevät  hämäränvarjot  kiirehtivät  heidän  kulkuaan. 

He  olivat  jo  kauan  kävelleet  äänettöminä,  omiin  aja- 
tuksiinsa vajonneina.  Jokin  kiusallisesti  vaikuttava  tunne 
esti  heitä  kumpaakin  alkamasta  keskustelua.  Siellä  sisällä 
tuntui  niin  pahalta  ikäänkuin  he  olisivat  tehneet  salaisen 
rikoksen,  jota  molemmat  koettivat  toisiltaan  salata.  He 
pitivät  itseään  syyllisinä  toistensa  kurjaan  tilaan  ja  heistä 
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tuntui  siltä  kuin  kumpikin  olisi  moittinut  ja  syyttänyt 
toistaan  tästä  yhteisestä  onnettomuudesta.  Vihdoin  kat- 
kasi Jäkki  —  se  oli  vanhempi  miehistä  —  äänettömyyden, 
pysähtyi  kulustaan  ja  kysyi : 

—  Kuule,  Toivo,  kuinka  monta  mailia  matkaa  sinä 
arvelet  vielä  pysäkille  olevan? 

Kysyjän  ääni  oli  enemmän  toverillinen.  Tosin  siihen 
sekoittui  mielikarvauttakin,  mutta  ei  sellaista,  jossa  olisi 
vivahtanut  moite  puhuteltua  kohtaan.  Toivo  huokasi  hel- 
potuksesta, koska  taas  oli  päästy  keskustelun  alkuun  ja  se 
kiusallisesti  vaikuttava  äänettömyys,  josta  ei  näyttänyt 
loppua  tulevan,  lakkasi.  Kiitollisena  katsoi  hän  toveriaan 
silmiin  ja  vastasi : 

—  En  ole  aivan  varma,  mutta  luulen  sinne  olevan 
vielä  kuusi  tai  seitsemän  mailia. 

—  Jotenkin  niille  seuduin,  myönsi  Jäkki  ja  jatkoi : 

—  Me  olemme  tulleet  vasta  neljä  tai  viisi  mailia. 

—  Työnvälittäjä  narrasi  meitä  matkan  pituudessakin, 
kun  hän  sanoi  kämpälle  olevan  ainoastaan  kolme  mailia 
pysäkiltä  ja  sinne  oli  ainakin  kaksitoista. 

—  Sellaisissa  pikku  asioissa  ei  heidän  sanoihinsa  voi 
yhtään  luottaa,  mutta  että  hän  lähetti  meidät  tänne,  jossa 
ei  edes  ollu  työnalla  olevaa  kämppää,  sellaista  hävyttö- 
myyttä en  minä  häneltä  osannut  odottaa. 

—  Saatanan  kelju,  sihisi  Toivo  hampaidensa  raosta. 
Jos  meillä  olisi  edes  kuivat  vaatteet  päällämme  niin  meni- 
sihän se  tämäkin  . . .  mutta  nyt . . .  tällaisessa  tilassa  .  .  . 

—  Ja  tuo  tie  edes  vähän  kuivempi,  pisti  Jäkki  väliin. 
Minun  jalkani  ovat  aivan  likomärät. 

Hän  vilkasi  ympärilleen,  tarkasti  seutua  ja  jatkoi : 

—  Pian  on  jo  pimeä  käsissä  ja  me  emme  näe  enää 
edemmäksi  kulkea.  Meidän  on  yövyttävä  tänne. 
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Hämärä  oli  jo  muuttunut  puolipimeäksi.  Metsän  halki 
johtava  polkumainen  tie  näytti  mustalta  juovalta,  jossa 
vesilätäköt  heikosti  kuvastivat  kuin  aaveet. 

Miehet  istuivat  äänettöminä  kivelle. 

Seudun  kolkkous,  kylmyys  ja  yön  varjot,  jotka  lähe- 
nivät lähenemistään,  synnyttivät  heissä  alakuloisuutta, 
jota  päänkivistys  ja  monta  vuorokautta  kestänyt  epäsään- 
nöllinen elämä  tuntuvasti  lisäsi.  Toivo  otti  taskustaan 
likaisen  koornipiippunsa,  jonka  läpi  kohonnut  tupakanhiki 
oli  muuttanut  mustaksi,  täytti  sen  ja  sytytti.  Jäkki  kään- 
teli kielensä  syrjällä  tupakkia  suussaan.  He  ajattelivat 
kuten  näytti,  mutta  mitä  he  ajattelivat? 

Taivaalle  ilmestyi  yksinäinen  tähti,  joka  pilvien  raosta 
katseli  kivellä  istujia,  ikäänkuin  se  olisi  tahtonut  heikolla 
valollaan  lohduttaa  heitä  ja  näyttää  heille  tietä,  kunnes 
eteen  kiirehtivä  pilvi  teki  sen  turhaksi.  Ankara  tuuli  rie- 
hui puissa  synnyttäen  ääniä,  jotka  muistuttivat  läheltä 
kuuluvaa  kosken  kohinaa.  Viimeiset  lehdet  lepattivat 
puissa  valmiina  putoamaan  alas,  sillä  niitä  yhdisti  oksiin 
vain  hienot  kuidut.  Syksyinen  luonto  näytti  niin  synkältä 
kuin  olisi  se  tuntenut  salaista  surua.  Metsä  itki  ja  valitti, 
se  itki  kadonnutta  kauneuttaan. 

—  No,  sanoi  Jäkki,  hetken  kuluttua,  ei  meidän  tähän 
sovi  jäädä  istumaan.  Kylmäkin  tulee. 

Kun  Toivo  kuuli  kylmyydestä  mainittavan  tunsi  hän 
vilunväreet  ruumiissaan.  Toisella  kädellään  tarttui  hän 
reppunsa  nuoriin,  heitti  sen  selkäänsä  ja  sanoi : 

—  Oikeassa  olet!  Meidän  täytyy  etsiä  sopiva  paikka 
metsässä.  Pysäkille  emme  enää  näe  mennä,  ja  mitä  hyö- 
tyä siitä  olisikaan!  Ei  meillä  siellä  olisi  sen  parempaa. 

—  Se  on  totta,  myönteli  Jäkki. 
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Erään  suuren  kuusen  juurelta  löysivät  he  sopivan 
paikan,  johon  ryhtyivät  tulta  virittämään.  Vaikeaa  se 
oli.  Puut  olivat  kaikki  likomärkiä,  eikä  heillä  ollut  kir- 
vestä, jolla  olisi  voinut  halkoa  niitä  tahi  veistää  lastuja. 
Mutta  kun  Toivo  toi  aika  kasan  tuohia,  jotka  hän  oli  kis- 
konut lähellä  olevan  kaatuneen  koivun  kyljestä,  onnistui 
se  vihdoin.  Pian  oli  heillä  iloinen  nuotio,  jonka  suloisessa 
paisteessa  he  sitten  lämmittivät  itseään  ja  kuivasivat  mär- 
kiä vaatteitaan.  Rattoisa  nuotiotuli  ei  lämmittänyt  ainoas- 
taan heidän  kylmettynyttä  ruumistaan,  vaan  se  virkisti 
myöskin  heidän  alakuloista  mieltään.  Se  toi  tutun  tuntua 
heidän  sydämiinsä  ja  he  muuttuivat  iloisemmiksi. 

Kokenut  metsämies,  joka  on  vuosia  nukkunut  öitään 
kämpän  likaisilla  vuoteilla,  työskennellyt  metsissä  ja  sa- 
moillut halki  aarnikorpien,  osaa  pian  mukautua  vaikeim- 
piinkin  oloihin.  Jos  ei  toveruksia  olisi  vaivannut  kohmelo 
ja  sen  aiheuttama  hermostuneisuus;  ei  raskasmielisyys, 
eikä  katkera  katumus,  jotka  varjon  uskollisuudella  seuraa 
tämänlaisia  nautinnolta,  niin  olisivat  he  olonsa  tunteneet 
enemmän  romantilliseksi. 

Toivo,  joka  oli  vähemmän  tottunut  epä  vakavaan  met- 
säelämään,  ei  mukautunut  siihen  yhtä  tyynesti  kuin  tove- 
rinsa. Hän  oli  vielä  nori  ja  kaipasi  parempaa.  Metsäelä- 
män  yksitoikkoisuus  ei  häntä  tyydyttänyt.  Se  tuntui 
niin  kiduttavalta  ja  —  tappavalta.  Niinpä  hän  nytkin,  kun 
heille  oli  tullut  vastuksia  tavallista  enemmän,  nurisi : 

—  Kyllä  tämä  meidän  jätkien  elämä  on  pirun  kiusal- 
lista. Kun  on  ehtinyt  riehua  kämpällä  kuukauden  tai  pari 
ja  on  jo  vähän  tulevaa,  niin  täytyy  sitä  heti  lähteä  kulet- 
tamaan  kaupunkiin  kapakoitsijoille  ikäänkuin  se  olisi 
heille  kuuluva  omaisuus.  Minä  teen  niin,  toiset  samoin  ja 
me  emme  kukaan  ole  toisiamme  viisaampia. 
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Jäkki  tasoitti  makuusijan  lähelle  tulta,  oikaisi  itsensä 
ja  sanoi: 

—  Kaksikymmentä  vuotta  . . . 

—  Kaksikymmentä  vuotta,  ihmetteli  Toivo. 

—  Niin !  Kaksikymmentä  pitkää  vuotta  . . .  Mutta 
siksi  olenkin  jo  niin  metsittynyt,  etten  enää  osaisi  olla 
ihmisten  joukossa,  ei  vaikka  —  piru  soikoon . . . 

—  Ihmisten!  Eikö  me  sitten  olla  ihmisiä? 

—  Ei !  Ei  me  ihmisiä  olla.  Jätkiä  me  vain  olemme, 
hylkiöitä,  jotka  emme  kelpaa  mihinkään. 

Hän  nousi  seisomaan,  otti  pienen  risun  maasta  ja 
heitti  sen  tuleen. 

—  Onko  se  ihmisten  elämää,  jota  me  elämme?  Voi- 
vatko ihmiset  asua  sellaisissa  asunnoissa,  joissa  me  asum- 
me? Voivatko  ihmiset  syödä  sellaista  ruokaa  kuin  me 
syömme?  ruokaa,  joka  ei  kelpaa  edes  koirillekaan.  Etkö 
ole  havainnut,  että  meitä  ihmiset  kaupungeissa  pelkäävät 
kuin  villejä  raakalaisia?  Kun  me  kuljemme  käytävällä 
kiirehtivät  he  toiselle  käytävälle,  että  eivät  vain  joutuisi 
meitä  lähestymään.  Jos  et  ole  tätä  vielä  havainnut  niin 
jatka  metsässä  oloa,  kyllä  sen  tulet  tuntemaan ! 

—  Mutta  minä  en  ai  jo  ikääni  metsässä  olla,  intti 
Toivo. 

—  En  ole  aikonut  minäkään,  mutta  täällä  sitä  nyt 
kuitenkin  olen  ja  pysyn  . . . 

—  Ja  rikastutat  koiratorpan  pitäjiä,  salakapakoitsi- 
joita  ja  viinankeittäjiä,  heitti  Toivo  kiusaten. 

—  Niin!  aivan  samoin  kun  sinäkin  teet  ja  tulet  edel- 
leen tekemään,  tärisi  Jäkki  vastaan. 

Tähän  tapaan  jatkui  kinailu.  Se  ei  kuitenkaan  johta- 
nut riitaan,  joka  olisi  särkenyt  heidän  hyvät  välinsä.  He 
olivat  olleet  yhdessä  jo  kolme  vuotta  ja  tunsivat  toisensa. 
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Yhdessä  tekivät  he  työtä  kämpällä,  yhdessä  joivat  rahansa 
ja  paransivat  kohmelonsa.  Yhdessä  he  —  pään  kipeänä 
ollessa  —  kiroilivat  juopotteluaan  ja  —  elämäänsä,  joka 
heistä  näytti  arvottomalta.  Mutta  he  eivät  syyttäneet 
toisiaan. 

Äkkiä  kuului  risahdus  metsästä.  Miehet  säikähtivät. 
Mikä  se  oli? 

He  katsoivat  metsään.  Pimeässä,  aivan  lähellä  heitä, 
hiipi  musta  olento,  jonka  silmät  loistivat  kuin  etäältä 
näkyvä  kynttilänvalo.  Se  oli  karhu.  Toivo  otti  palavan 
kekäleen  ja  aikoi  heittää  sitä,  mutta  Jäkki  esti  sen  ja 
sanoi : 

—  Anna  sen  vintiön  olla  rauhassa !  Ei  sitä  tiedä  mitä 
kujeita  se  saa  päähänsä  kun  sen  suututtaa. 

Toivo  tiesi,  että  metsän  eläimet  eivät  tule  tulen  luo, 
vaikka  ympärillä  hiipivät.  Mutta  että  karhu  voi  muuten- 
kin olla  vaarallinen  nuotiolla  olijoille,  sitä  hän  ei  käsit- 
tänyt ja  Jäkin  täytyi  selittää  se  hänelle.  Hän  tiesi  kertoa 
tapauksia,  kun  nuotiolla  olijat  ovat  heitelleet  karhua  pala- 
villa puilla.  Se  on  silloin  suuttunut  ja  alkanut  heitellä 
nuotiolle  puita  ja  kantoja,  jolloin  härnääjien  tila  on  muut- 
tunut vaaralliseksi. 

Keskustellessaan  seurasivat  miehet  silmillään  karhua, 
joka  kierteli  kaaressa  nuotiota,  tulematta  valopiirin  sisä- 
puolelle. Hetken  kierrettyään  asettui  se  kahdelle  jalalle 
istumaan  ja  katseli  nuotiota  kuin  jotain  outoa,  jota  se  ei 
ole  ennen  nähnyt.  Karhu  katseli  ja  ihmetteli  tulen  ääressä 
kyyhöttäviä  miehiä,  jotka  olivat  metsään  yöpyneet.  Sitten 
päästi  se  suustaan  pitkän,  vihlovan  vihellyksen  ja  pakeni 
metsään. 

—  Pelkäsitkö?  kysyi  Jäkki  karhun  mentyä. 
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—  En.  Entä  sinä? 

—  Minäkö?  Minä  olen  niitä  nähnyt  ennenkin.  Eivät 
ne  tee  kenellekään  pahaa,  jos  niiden  antaa  olla  rauhassa 
eikä  härnää  niitä. 

He  olivat  muuttuneet  puheliaiksi.  Se  alakuloisuus, 
jonka  äsken  havaitsimme  heissä,  oli  kadonnut.  He  olivat 
taas  vapaita,  ja  avomielisiä  metsänpoikia,  jotka  eivät  osaa 
teeskennellä  ja  joilla  ei  ole  mitään  toisiltaan  salattavaa. 
He  puhuivat  kaupunkimatkastaan  ja  juopottelustaan  siel- 
lä. He  kiroilivat  elämän  yksitoikkoisuutta,  kuinka  arvoton 
se  on  erittäinkin  metsätyöläisille,  joille  elämä  siitä  vähäs- 
täkin on  antanut  pienimmän  osan.  He  sadattelivat  työn- 
välittäjää, joka  oli  heidän  kustannuksellaan  keinotellut. 
Toivo  oli  vähemmän  kokenut  niiden  petoksia  ja  osoitti 
senvuoksi  suurempaa  suuttumusta.  Mutta  Jäkki  oli  jo 
ehtinyt  vähän  rauhoittua  ja  katseli  tätä  petosta  tyynenä, 
ikänkuin  se  olisi  luonnostaan  heille  kuuluva  osuus  ja 
sanoi : 

—  Ei  tämä  mitään  ole!  Ne  jotka  tekevät  työtä  met- 
sissä ja  ovat  pakotetut  turvaantumaan  työnvälitystoimis- 
toihin joutuvat  aina  —  tavalla  tai  toisella  —  petoksen 
uhriksi.  Työnvälittäjät  eivät  puhu  nimeksikään  totta. 
Kun  kävelymatkaa  on  pysäkiltä  kämpille  kymmeniä  mai- 
leja —  kuten  idässä  ja  Canadassa,  jossa  kämpät  usein 
ovat  kaukana  rautatiestä  —  lyhennetään  tämä  matka 
muutamiksi  maileiksi.  Kuukausimaksu  sanotaan  suurem- 
maksi kuin  se  on.  Ruoka  kehutaan  hyväksi  ja  kämppä 
samoin.  Työnvälittäjien  kautta  kämpille  meno  on  arpa- 
peliä ja  kun  kerran  "arvan"  varassa  joutuu  työmaata 
etsimään,  niin  on  tyydyttävä  siihen,  miten  kulloinkin  arpa 
lankeaa. 

—  Mutta  eikö  heitä  voi  vetää  tilille  valheistaan? 
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—  Tilille!  Mitä  hittoa!  Metsätyöläiset  ovat  järjesty- 
mätöntä, liikkuvaa  väkeä,  jota  jokaisella  on  oikeus  pettää. 

Jäkki  kohensi  tulta,  heitti  siihen  muutamia  puupöh- 
köjä  ja  jatkoi : 

—  Minä  annan  sinulle  hyvän  neuvon,  Toivo,  mutta 
paina  se  mieleesi  ja  tee  mitä  pyydän ! 

—  Mitä  se  on?  ehätti  Toivo  kysymään. 

Jäkki  muuttui  vakavan  surulliseksi.  Hän  oli  aina  sel- 
lainen kun  hänellä  oli  jotain  tärkeämpää  mielessä.  Hän 
liikutti  leukojaan  kuin  märehtivä  lehmä  ja  tuijotti  tuleen. 
Kasvolihaksensa  värähtelivät  omituisesti  ja  hänen  har- 
maanruskeat silmänsä  peittyivät  kuin  aurinko  ohueen 
pilviverhoon.  Toivo  katsoi  häntä  tarkkaan.  Mikä  hänelle 
tuli?  Ehkä  jokin  muisto  menneiltä  ajoilta  palautui  hänen 
mieleensä.  Hän  nieli  muutaman  kerran  ja  hengitti  syvään. 
Sitten  astui  hän  lähelle  Toivoa  ja  sanoi : 

—  Lopeta  kämpillä  olo,  lopeta !  Sinä  et  ole  vielä  piin- 
tynyt metsämies.  Se  elämä  ei  ole  vielä  imeytynyt  sinun 
vereesi  kuten  minun.  Sinä  voit  siitä  vielä  luopua. 

Toivo  oli  vasta  neljä  vuotta  ollut  varsinaisena  metsä- 
miehenä.  Usein  oli  hän  jo  ajatellut  jättää  sen  ja  asettua 
kaupunkiin  tai  liikekeskuksiin,  jossa  olisi  vähän  enemmän 
vaihtelua.  Hän  tiesi  syynkin,  miksi  hän  sitä  halusi.  Mutta 
kuitenkin  hän  nyt  kun  Jäkki  sitä  hänelle  esitti,  kysyi : 

—  Minkätähden? 

—  Kämppäelämä  kuluttaa  ja  tappaa,  se  kuluttaa  ja 
tappaa  henkisesti  ja  ruumiillisesti.  Olosuhteet  merkitse- 
vät paljon.  Ihminen  kaipaa  vaihtelua  ja  toimintaa  pysyäk- 
seen elämänhaluisena  ja  virkeänä.  Toimettomuus  väsyt- 
tää, lamaannuttaa  ja  kuolettaa.  Mitä  on  metsämiehen 
elämä?  Yksitoikkoista  kuin  yö  ja  tappavaa  kuin  myrkky. 
Ihmiset  ihmettelevät   sitä,   että  me  metsämiehet,  heti 
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kaupunkiin  tultuamme  etsimme  ensimäiseksi  kapakan  tai 
koiratorpan.  Mutta  ken  tuntee  meidän  elämämme  hän  ei 
sitä  ollenkaan  ihmettele. 

Jäkki  istui  maahan  polvet  koukussa  ylöspäin,  kietoi 
kätensä  ristiin  niiden  ympäri  ja  katseli  tuleen. 

Toivo  myönsi  jokaisen  sanan  todeksi.  Hän  oli  jo  itse 
ehtinyt  kulkea  sitä  —  henkistä  ja  ruumiillista  kuoleentu- 
mista  kohden  —  josta  Jäkki  mainitsi.  Hän  oli  ottanut 
ennen  osaa  yhteispyrinnöihin ;  kuulunut  työväenliikkee- 
seen toimivana  jäsenenä;  lukenut  yhteiskunnallista  kir- 
jallisuutta ja  kykeni  itsenäisesti  ajattelemaan.  Hänellä  oli 
rikas,  lennokas  mielikuvitus  ja  oikeamielinen  luonne. 
Ameriikkaan  oli  hän  saapunut  kuusi  vuotta  sitten.  Ensi- 
mäiset  kaksi  vuotta  oli  hän  työskennellyt  talvet  metsissä 
ja  kesät  liikekeskuksissa,  mutta  sitten  antautui  hän  varsi- 
naiseksi metsämieheksi.  Hän  muisti  entisiä  aikoja,  jolloin 
hän  vielä  oli  raitis  ja  ihmiset  hänestä  pitivät;  isäänsä 
joka  jo  oli  vanha  ja  raatoi  pitkiä  työpäiviä  raskaassa 
työssä  ja  äitiään,  joka  oli  hänestä  toivonut  niin  paljon. 
Hän  oli  luvannut  huolehtia  heistä  ja  lähettää  heille  rahaa. 
Ja  nyt . . .  nyt . . .  hän  ei  ollut  edes  kirjoittanut  heille 
neljään  vuoteen.  Mitä  he  mahtoivatkaan  hänestä  ajatella? 
Hän  muisti  äitinsä  itkusta  värisevän  äänen,  kun  hän 
hyvästi  jättäessään  pyysi : 

—  Toivo,  älä  unohda  meitä! 

Ja  —  hän  oli  heidät  unohtanut. 

Tuli  heitti  hohdettaan  muodostaen  ympärilleen  punai- 
sen kehän,  jonka  taustana  oli  synkkä  pimeys.  Miehet 
olivat  jonkun  aikaa  ääneti.  Muistot  menneiltä  ajoilta  oli- 
vat koskettaneet  heidän  tunteensa  kieliä  ja  saaneet  ne 
väräjämään.  Jotakin  heissä  oli  mennyt  rikki  ja  se  — 
jotakin  —  rikkoi  heidän  rauhansa.  —  Metsästä  kuului 
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ryskettä.  Se  herätti  heidät  mietteistään.  Tuuli  oli  tarttu- 
nut puuhun,  repinyt  sen  juurineen  maasta  ja  pakotti  ry- 
tisten kaatumaan.  Jäkki  otti  nuuskakotelon  taskustaan, 
asetti  siitä  aika  annoksen  alahuulen  ja  hampaiden  väliin 
ja  jatkoi  äskeistä  puhettaan : 

—  Jos  minä  olisin  nuorempi  mies,  niin  minä  en  jat- 
kaisi kämpillä  oloani.  Mutta  nyt  minulla  ei  ole  enää  väliä 
missä  minä  olen. 

—  Miksi  niin? 

—  Minä  olen  jo  elänyt  elämäni,  eikä  sillä  ole  enää 
minulle  mitään  antamista.  Minä  olen  jo  ehtinyt  tien  pää- 
hän, jonka  alussa  sinä  vasta  olet.  Minä  olen  jo  auttama- 
toin,  rappiolle  joutunut.  Minä  olen  kulkenut  liian  kauaksi 
takaisin  palatakseni.  Ja  takaisin  paluu,  mitä  se  minut 
enää  hyödyttäisi?  Minä  en  voisi  muuttaa  tehtyä  tekemät- 
tömäksi, enkä  korvata  sitä  mitä  olen  rikkonut. 

Kiusotteleva,  leikillinen  poikamaisuus,  joka  usein 
ilmeni  Toivossa,  oli  nyt  kadonnut.  Jäkki  oli  liian  vakava. 
Vasta  viimeaikoina  oli  Toivo  nähnyt  hänet  näin  surullisena. 
Mikä  tämän  muutoksen  oli  saanut  aikaan,  sitä  ei  Toive 
tiennyt.  Hän  tuli  ajatelleeksi,  että  kenties  toverinsa  on 
joskus  tehnyt  suuren  rikoksen,  ehkä  —  murhankin  ja 
ihmetteli : 

—  Oletko  sinä  sitten  tehnyt  jotakin,  Jäkki? 

—  Olen,  vastasi  hän  myöntävästi,  mutta  en  sellaista 
jota  sinä  ajattelet  minun  tehneen. 

Hän  huokasi  syvään  ja  jatkoi : 

—  Haluatko  sinä,  niin  minä  kerron  sinulle  enemmän 
itsestäni  kuin  mitä  sinä  vielä  tiedät? 

—  Haluan !  Kerro  vaan ! 

—  Minä  kerron  sinulle  elämästäni  —  elämäntarinani, 
jos  siitä  on  sinulle  jotain  hyötyä.  Se  ei  tosin  ole  sen 
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erikoisempaa  kuin  toistenkaan  metsätyöläisten  elämäntari- 
nat ja  on  niillä  paljon  yhteistä,  joten  ne  ovat  sukua  kes- 
kenään. 

Hän  nousi  ja  korjaili  puoleksi  palanutta  tulta.  Sitten 
asetti  hän  muutamia  hiiltyneitä  puupöhköjä  ristiin  tois- 
tensa päälle  ja  istui  entiselle  paikalleen. 

Synkät,  sadetta  uhkaavat  pilvet  olivat  hävinneet  tai- 
vaalta. Tuuli  oli  ne  pois  kulettanut.  Kevyitä  harmaita 
pilviä  oli  enää  jälellä,  joiden  takaa  puolikuu  lähetti  heik- 
koa valoaan  yön  pimeyteen. 


JÄKKI  KERTOO  ELÄMÄSTÄÄN. 

Hän  aloitti  kertomuksensa. 

—  Olen  syntynyt  eteläpohjanmaalla.  Vanhemmillani 
oli  siellä  pieni  metsätorppa.  Isäni  kuoli  minun  ollessani 
kolmen  vuoden  ikäinen.  Se  oli  kova  isku  äidilleni,  joka 
joutui  yksin  huolehtimaan  kuudesta  alaikäisestä  lapses- 
taan. Isäni  isä  oli  torpan  metsään  rakentanut  ja  jättänyt 
sen  perintönä  isälleni.  Se  oli  velkainen.  Isäni  kuoltua 
tulivat  ahnaat  velkojat  ja  vaativat  saataviaan.  Äitini  ei 
voinut  maksaa.  Silloin  julistivat  velkojat  kotini  huuto- 
kaupalla myytäväksi.  Äitini  itki  ja  rukoili,  mutta  mikään 
ei  auttanut ;  kotitorppa  myytiin  irtaimistoineen  polkuhin- 
nasta. Äidilleni  ei  jäänyt  muuta  kuin  me  kuusi  itkevää, 
nälkäistä  ja  puoleksi  alastonta  lasta.  Eräs  rikas  talollinen 
antoi  meille  kylmän  saunakamarin  asunnoksi,  josta  vuok- 
ran täytyi  äitini  työllään  suorittaa. 

Hän  oli  hyvä,  uuttera  ihminen  ja  rakasti  lapsiaan. 
Ympärillä  olevista  taloista  keräsi  hän  itselleen  tehtäviä, 
joita  sitten  kotona  valmisti.  Myöhään  yöhön  hyrisi  rukki 
saunakamarissa,  pienen  tuikkulampun  himmeässä  valossa. 
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Myöhään  yöhön  suhisi  sukkulainen  loimien  lävitse,  jota 
äitini  ahkerat  kädet  suisti  edestakaisin.  Usein  taittoi  hän 
viimeisen  leipäpalan  meidän  lapsien  kesken  itsensä  jää- 
dessä ilman.  Minä  näin  silloin  miten  suuret  kyynelkarpa- 
lot,  kuin  kirkkaat  helmet,  tulivat  hänen  silmistään  ja  va- 
luivat poskille.  Äiti  parka!  Minä  en  voinut  vielä  silloin 
aavistaa  kuinka  suuri  suru  häntä  ahdisti. 

Liiallinen  itsensä  rasitus,  puutteellinen  ravinto,  suru  ja 
huoli  meistä  lapsistaan  jäytivät  hänen  elin  juuriaan  ja 
kuluttivat  häntä.  Vihdoin  sortui  hän  tautivuoteelle  ja  — 
kuoli . .  .  Meitä  oli  enää  vain  kaksi  nuorinta  kotona.  Minä 
muistan  aina  sen  yön,  jolloin  minulle  ja  siskolleni  —  joka 
oli  minua  nuorempi  —  jäi  äitimme  kylmettynyt  ruumis. 
Me  painauduimme  toisiimme  niin  liki  kuin  suinkin,  sillä 
meillä  oli  kylmä  ja  itkimme  yhdessä. 

Viimeinen  turva  oli  meiltä  kadonnut  ja  meidät  myy- 
tiin huutokaupalla  sille,  joka  meistä  vähimmän  vaati.  Me 
olimme  joutuneet  kauppatavaraksi  vasaramarkkinoilla. 
Siskoni,  nähdessään  että  meidän  täytyy  erota  toisistam- 
me, juoksi  luokseni,  piti  minua  kaulasta  ja  —  itki . . . 
Äitini  viimeiset  sanat  muistuivat  mieleeni : 

—  Hyvästi  lapset!  Jaakko,  huolehdi  siskostasi! 

Siskoni  epätoivoinen  itku,  kun  hän  riippui  kaulassani, 
lisäsi  minun  suruani.  Minä  olin  vasta  kymmenvuotias  poi- 
kanen ja  olin  kykenemätön  auttamaan  häntä.  Minä  kie- 
doin käteni  hänen  itkusta  värisevän,  hennon  ruumiinsa 
ympärille  ja  lohdutin,  lohdutin  niinkuin  lapsi  lohduttaa 
lasta,  jolla  itsellään  on  sama  suru.  Vihdoin  kiskottiin  sis- 
koni irti  minusta  ja  meidät  eroitettiin  toisistamme. 

Minä  jouduin  eräälle  ahneelle  ja  itaralle  talonpojalle, 
joka  katseli  minun  —  ikäisekseni  hyvin  kehittynyttä  — 
ruumistani  hyödyn  kannalta.  Heti  taloon  tultuani  antoi 
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hän  minun  ymmärtää,  mitä  varten  oli  minut  ottanut. 
Ruoka,  jota  sain  syödäkseni  oli  huonoa,  eikä  sitäkään 
aina  annettu  tarpeeksi.  Mutta  työtä  hän  osasi  vaatia  .  . . 
Huutolaispojalla  ei  ole  kelle  valittaa.  Hänen  kohtalonsa 
riippuu  siitä  kuinka  tunnoton  tahi  tunnollinen  hänen  huu- 
tajansa on. 

Neljä  vuotta  oltuani  ahneen  isäntäni  rääkkäyksen 
alaisena  minä  vihdoin  karkasin  häneltä.  Kaikki  omaisuus 
matkassani  —  huonot,  risaiset  vaatteet  päälläni  ja  ruokaa 
sen  verran,  mitä  silloin  sattui  vatsassani  olemaan  —  as- 
tuin maantielle  ja  kävelin  etelään  päin.  Tienvarrella  ole- 
vista taloista  pyysin  syötävää  ja  yöni  nukuin,  missä  kul- 
loinkin satuin  yösijan  saamaan.  Vaellukseni  kesti  monta 
vuorokautta.  Vihdoin  saavuin  vilkasliikkeiselle  paikka- 
kunnalle, jossa  oli  tehdas.  Minä  sain  työn  itselleni  teh- 
taasta. Palkka  oli  pieni,  mutta  minä  elin  sillä  paremmin 
kuin  koskaan  ennen.  Kun  minä  olin  joutunut  itse  huo- 
lehtimaan itsestäni,  niin  alkoi  minun  itseluottamukseni 
kasvaa. 

Minä  olin  saavuttanut  itsenäisen  aseman  ja  tunsin 
olevani  tyytyväinen  itseeni.  Paikkakunnalla  oli  työväen 
nuorisoliitto  ja  minä  liityin  siihen  sekä  myöhemmin  työ- 
väenyhdistykseen, kun  olin  saavuttanut  laillisen  ijän. 
Minä  olin  tiedonhaluinen  ja  luin  ahkerasti,  joten  minun 
henkinen  tasoni  kasvoi  ruumiillisen  kehityksen  kanssa. 

Näin  kului  useita  vuosia  ja  minä  olin  kasvanut  mie- 
heksi. Ihmiset  pitivät  minusta  ja  minä  olin  voittanut 
yleisen  suosion. 

Hänen  alussa  värisevä  äänensä  oli  muuttunut  sel- 
keäksi, kasvonsa  kirkastuivat,  silmänsä  loistivat  eloisasti 
ja  hän  näytti,  Toivon  silmissä,  nuoremmalta  kuin  ennen. 
Hän  oli  joutunut  siihen  kohtaan,  joka  oli  ollut  hänelle 
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arvokkainta,  jossa  hän  mielellään  eli  ja  viihtyi  ja  josta 
kertominen  tuntui  helpolta.  Ja  ikäänkuin  itsestään  virtasi 
sanat  hänen  huuliltaan: 

—  Tehtaan  isännöitsijällä  palveli  tyttö  iloinen,  vei- 
tikkamainen  ja  hento  olento.  Hänen  ruskea  tukkansa,  joka 
välkkyi  kullalle  ilta-auringon  hohteessa  ja  sinisen  har- 
maat, suuret  silmänsä  vetivät  minua  puoleensa.  Minä 
mielistyin  häneen  ja  hän  minuun.  Me  seurustelimme  yh- 
dessä ja  kiinnyimme  toisiimme  sitä  enemmän,  mitä  enem- 
män me  opimme  toisiamme  tuntemaan. 

Tyttö  oli  minulle  rakas  —  niin  minä  silloin  tunsin  — 
ja  minä  en  tiennyt  mitään  mitä  en  olisi  tehnyt  hänen 
hyväkseen.  Se  ei  ollut  hetkellistä  tunnetta,  sillä  minä  en 
ole  koskaan  ollut  hetkellinen.  Jos  minä  hänet  nyt  olen 
unohtanut  ja  jättänyt  pulaan  ei  se  ole  johtunut  siitä,  että 
minä  olisin  kylmennyt  hänelle.  Siihen  ovat  vaikuttaneet 
muut  syyt,  mutta  niistä  minä  kerron  tuonnempana. 

Meidän  seurustelumme  johti  meidät  ajattelemaan 
avioliittoa  ja  me  menimme  naimisiin  .  . . 

Hänestä  oli  tullut  minun  vaimoni. 

Minä  kävin  edelleenkin  työssä  tehtaassa  ja  Kerttu  — 
se  oli  hänen  nimensä  —  hoiti  meidän  yhteistä  taloutta. 

Me  olimme  olleet  naimisissa  viisi  vuotta  ja  tällä  ajalla 
syntyi  meille  kaksi  lasta.  En  voi  kertoa  mitä  minä  silloin 
tunsin,  kun  ensimäinen  lapsemme,  joka  oli  poika,  syntyi. 
Se  oli  jotakin  sellaista,  jota  tulkitsemaan  ei  ole  sanoja 
keksitty.  Minä  rakastin  vaimoani,  mutta  pojan  synnyttyä 
rakastin  häntä  vielä  enemmän.  Toinen  lapsistamme  oli 
tyttö.  Hän  syntyi  lähes  kaksi  vuotta  myöhemmin,  mutta 
minä  en  pitänyt  vähemmän  hänestä,  vaan  ehkä  —  tohti- 
sinkohan  sanoa  —  hän  oli  minua  lähinnä  ja  minä  kutsuin 
häntä  silmäteräkseni. 
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Minulla  oli  vaimo,  jota  rakastin  ja  kaksi  kaunista, 
tervettä  lasta,  joiden  puolesta  kannatti  elää. 

Kertojan  syvissä,  harmaanruskeissa  silmissä  näkyi 
kosteita  läikkiä,  jotka  liikkuivat  siellä  kuin  kevyet  pilven- 
hattarat sinisellä  taivaalla.  Hän  otti  reppunsa  ja  kaivoi 
sieltä  esiin  sikaarilaatikon,  joka  oli  köytetty  ristiin  oma- 
tekoisella kengännauhalla.  Hänen  aukoessaan  ryhmyisillä 
sormillaan  solmua,  jossa  hänen  täytyi  käyttää  hampaita 
apunaan,  katseli  Toivo  häntä  ja  ajatteli : 

—  Jäkin  aarrekammio  .  . . 

Kun  hän  oli  saanut  laatikon  auki,  penkoi  hän  sen 
sisältöä.  Siellä  oli  läjä  ruskettuneita  kirjeitä,  joita  likaiset 
kädet  olivat  käsitelleet.  Ne  eivät  ole  saaneet  olla  unohdet- 
tuna laatikossa,  vaan  on  niitä  ahkerasti  luettu.  Vihdoin 
sieltä  kirjeiden  välistä  löysi  hän  etsimänsä,  ojensi  sen 
Toivolle  ja  sanoi : 

—  Katso! 

Se  oli  valokuva.  Siinä  katseli  nuori  nainen,  jonka  sil- 
mien sinessä  päilyi  hento  surumielisyys,  jota  huulien  ym- 
pärillä kaarehtiva  hertas  hymy  ei  voinut  poistaa.  Naisen 
sylissä  nauroi  pieni  tyttönen  ja  vieressä  seisoi  noin  kol- 
men vuoden  ikäinen  poika  toinen  käsi  leväten  naisen 
polvella. 

Toivo  katseli  kuvaa  kauan.  Hänen  mieleensä  muistui 
tyttö,  jolla  oli  yhtäläisyyttä  kuvassa  olevan  naisen  kanssa. 
Mistä  tämä  johtui,  että  nämä  kaksi  naista  muistuttivat 
toisiaan?  Toivo  ei  ajatellut  siinä  sukulaisuutta  löytyvän. 
Kuvassa  esiintyvä  nainen  oli  äiti  ja  asui  Suomessa  ja 
kuva  oli  otettu  jo  kaksikymmentä  vuotta  sitten.  Ja  se  — 
toinen  oli  Amerikassa  ja  —  asui  hän  

Jäkkikin  tunsi  tytön.  Oliko  hän  havainnut  siinä  yhtä- 
läisyyttä vaimonsa  kanssa?  Toivo  ei  tiennyt  sitä,  että 
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juuri  kyseessä  oleva  tyttö  oli  tietämättään  häirinnyt  hä- 
nen toverinsa  rauhaa  ja  saanut  aikaan  sen  muutoksen, 
jonka  Toivo  oli  hänessä  viimeaikoina  havainnut.  Tytön 
ensimäinen  tapaaminen  pakoitti  hänet  muistamaan  vai- 
moaan ja  herätti  hänessä  jälleen  isäntunteet,  jotka  hän  jo 
luuli  kadottaneensa. 

Kuka  oli  tuo  tyttö,  joka  eli  ja  asui  Viipurin  Annin 
luona  ja  katkeroitti  tuon  —  ihmisten  mielestä  —  jäyhän 
metsätyöläisen  mieltä,  jossa  jo  muistot  paremmasta  näyt- 
tivät kuolleen  ?  Niin,  kuka  hän  oli ...  ? 

Toivo  aikoi  kertoa  Jäkille  havainnostaan,  mutta  jätti 
sen  tekemättä.  Hänellä  itsellään  oli  niin  paljon  ajattele- 
mista. Hän  ojensi  kuvan  takaisin. 

Molemmat  olivat  jonkun  aikaa  ääneti. 

Jäkki  asetti  kuvan  takaisin  laatikkoon,  sitoi  sen  enti- 
sellä tavalla  ja  laittoi  reppuunsa.  Hän  pyyhkäsi  karkealla 
kämmensyrjällään  kosteita  silmiään  ja  istui,  katse  tähdät- 
tynä tulen  yli  pimeään  .  .  .  Sitten  siirsi  hän  jalkojaan  kuin 
olisi  etsinyt  niille  parempaa  asentoa  ja  kääntyi  Toivoon. 

—  Palkka,  joka  tehtaassa  maksettiin,  ei  ollut  suuri, 
mutta  me  tulimme  sillä  toimeen  ja  olimme  tyytyväisiä. 

Vaimoni  vanhemmat  ja  veli  olivat  Amerikassa  ja 
minun  rupesi  myöskin  tekemään  mieleni  sinne.  Minä 
kuvailin  voivani  siellä  säästää  niin  paljon,  että  sitten 
Suomeen  tultuani  voin  taata  perheelleni  paremman  toi- 
meentulon. 

Minä  kerroin  tästä  vaimolleni. 

Hän  ei  ollut  ensin  taipuvainen  lähtööni.  Hänestä  tun- 
tui mahdottomalta  se,  että  meidän  pitäisi  elää  erossa 
toisistamme.  Mutta  kun  olin  tarpeeksi  kiitellyt  hänelle 
Amerikan  hyviä  puolia  ja  kuinka  hyvin  siellä  voin  ansai- 
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ta,  suostui  hän,  sillä  ehdolla,  että  jo  viimeistään  kolmen 
vuoden  kuluttua  tulen  takaisin. 
Minä  lupasin  sen  hänelle. 

Saatuani  hänen  suostumuksensa  minä  aloin  valmistaa 
itseäni  matkalle.  Meille  oli  säästynyt  rahoja  niin  paljon, 
että  ne  riittivät  piletin  ostoon  ja  vaimolleni  jäi  vielä  sen- 
verran, että  hän  tulee  toimeen  niin  kauan  kun  minä  ehdin 
Amerikasta  lähettää. 

Lähtöni  ei  ollut  minusta  niin  helppoa  kuin  ensin  luu- 
lin. Lähtöajan  lähetessä  tunsin  muuttuvani  levottomaksi. 
Minusta  tuntui  niin  vaikealta  jättää  vaimoni  ja  lapseni. 
Mutta  minä  olin  niin  päättänyt,  eikä  sitä  enää  voinut 
muuttaa.  Sitäpaitsi,  tapahtuihan  tämä  kaikki  heidän  hy- 
väkseen, kuten  minä  itsekseni  olin  ajatellut.  Minä  näin 
usein  vaimoni  silmät  punaisina  ja  turvonneina.  Tiesin 
että  hän  oli  itkenyt  salaa.  Annettuaan  kerran  suostumuk- 
sensa lähtööni,  oli  hän  päättänyt  kestää  eron  tuskat 
itsessään  näyttämättä  niitä,  sillä  hän  tiesi,  että  hänen 
surunsa  olisi  vaikuttanut  masentavasti  minuun. 

Se  oli  kolea  pilvinen  päivä  myöhään  syksyllä,  jolloin 
esiin  ryntäävä  talvi  näytteli  ensimäisiä  lumiaan.  Vaimoni 
oli  koko  päivän  ollut  tavallista  hiljaisempi  ja  surullinen; 
hän  liikkui  kuin  unissakävijä.  Hän  taisteli  itseänsä  vas- 
taan miehuullisesti  ja  pakoitti  suunsa  hymyyn,  onnistuen 
siinä  huonosti.  Hän  ei  voinut  salata  suruaan.  Minä  näin 
hänen  silmiinsä  nousevan  kyyneleitä,  joita  hän  itsepintai- 
sesti koetti  vastustaa. 

Vaimoni  suru  koski  kipeästi  minuun.  Levottomuuteni 
kasvoi.  Minua  ahdisti.  Tekeydyin  iloiseksi  ja  peit- 
tääkseni  haikean  mieleni  kannoin  pikku  tyttöä  sylissäni, 
joka  nauraen  iloisena  soperteli  sanoja,  joita  ei  vielä 
voinut  ymmärtää.  Väliin  leikittelin  poikani  kanssa,  joka 
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juoksi  että  lattia  tömisi,  minun  koettaessani  saavuttaa 
häntä.  Ja  aina  kun  olin  saavuttaa  hänet,  kirkasi  hän  iloi- 
sesti hyppien  ja  huitoi  käsillään. 
Se  oli  hänestä  hauskaa. 

Minä  rakastin  kotiani,  vaimoani  ja  lapsiani.  Ne  olivat 
minun  maailmani,  joiden  seurassa  parhaiden  viihdyin,  ja 
nyt,  nyt  minun  kuitenkin  täytyy  erota  heistä.  —  Jos 
minulle  silloin  olisi  joku  sanonut,  että  minä  tulen  ne 
kerran  hylkäämään,  jättämään  oman  onnensa  nojaan 
nälkään  ja  puutteeseen,  olisin  minä  nauranut  sille  pu- 
heelle, niin  mahdottomalta  se  minusta  tuntui. 

Eron  hetki  tuli . . . 

Minä  nostin  vuoroin  molemmat  lapseni  korkealle 
ilmaan  ja  vannoin  itsekseni,  että  minä  tulen  heistä  huo- 
lehtimaan! Hyväilin  niitä  hellästi  ja  otin  hyvästit  vai- 
moltani. Hän  murtui  kokonaan.  Liiallinen  mielen  jännitys 
laukesi  kuin  pato  väkevän  virran  tieltä.  Kauan  pidätetyt 
kyyneleet  vuotivat  kuin  vuolaat  joet.  Hän  kietoi  käsivar- 
tensa kaulani  ympäri  ja  pyysi  rukoilevalla,  itkusta  väri- 
sevällä äänellä: 

—  Muista  minua  ja  lapsia. 

—  Oloni  tuntui  katkeralta.  Minun  täytyi  kiirehtiä. 
Lausuin  hänelle  muutamia  lohdutuksen  sanoja,  hyväilin 
häntä  hellästi  ja  —  läksin.  Pikku  poikani  ojensi  jälkeeni 
käsiään  ja  pyysi: 

—  Tule  takaisin,  isä!  Tule  takaisin! 

—  Pilvistä  putoili  lunta  sakeana  ryöppynä,  joka  peitti 
minun  jälkeni  rientäessäni  eteenpäin.  Oliko  se  hyvän 
enne  tai  ennustiko  se  sitä,  että  minä  tulen  itsekin  heiltä 
peittymään,  —  peittymään  ainiaaksi . . . 

Suuri  mielenliikutus  salpasi  hänen  äänensä.  Voimakas 
leukansa  j ärähteli  omituisesti,  poskilihaksiaan  tempoi  kuin 
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niissä  olisi  ollut  ankara  suonenveto  ja  alas  painuneiden 
silmäripsien  välistä  valui  vettä. 

Jäkki  tuijotti  äänettömänä  tuleen. 

Toivo  ei  häirinnyt  häntä.  Jostakin  kaukaa  etäisyy- 
destä oli  hän  kuulevinaan  sanat: 

—  Toivo,  älä  unohda  meitä ! 

Ja  hän  näki  ajatuksissaan  äitinsä  hitaasti  kulkevan 
asemasillalta  ja  pyyhkivän  kostealla  nenäliinallaan  kyyne- 
leisiä  silmiään.  Toivo  tunsi  miten  suuri  suru  laskeutui 
hänen  sydämelleen  kuin  lyijyvuori.  Hän  hengitti  syvään, 
huokasi  hiljaa  itsekseen  keventääkseen  sen  painoa. 

Jäkki  kohotti  päänsä  alaspäin  riippuvasta  asennosta, 
kierteli  kielensä  syrjällä  tupakkimälliä  suussaan,  pakoitti 
vallattomat,  erilleen  pyrkivät  murut  takaisin  paikoilleen, 
kakisti  kurkkuaan  ja  jatkoi  edelleen: 

—  Saavuttuani  Amerikkaan  jouduin  pieneen  kaivos- 
kaupunkiin Pohjois-Michiganissa.  Aika  oli  huono.  Satoja 
miehiä  kuljeskeli  aamuin  ja  illoin  kaivoskonttorin  edus- 
talla etsien  turhaan  työtä.  Minulla  ei  siis  ollut  toivoakaan 
työhön  pääsystä.  Tilani  tuntui  minusta  hirveältä.  Muistin 
vaimoani  ja  lapsiani,  jotka  tarvitsivat  rahaa,  voidakseen 
elää.  Olin  lähtenyt  Suomesta  hyvissä  toiveissa,  voida 
paremmin  turvata  perheeni  asemaa  ja  —  nyt,  nyt .  .  . 
Näinkö  sen  piti  käydä! 

Työttömät  toverini,  joiden  kanssa  olin  tullut  tutuksi 
työnetsintämatkoillani  ja  ruokatalossa  kertoivat  minulle 
metsäoloista,  ja  että  siellä  on  paremmin  työtä  saatavana 
kuin  kaivosalueella,  mutta  olosuhteet  ovat  kurjat,  että  ei 
sinnekään  mielellään  menisi.  Minun  ei  kuitenkaan  autta- 
nut katsoa  sitä  onko  siellä  olot  hyvät  tahi  huonot  kunhan 
vaan  saan  työtä  ja  minä  lähdin  metsään.  Kämppä,  johon 
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saavuin  teki  minuun  masentavan  vaikutuksen,  mutta  minä 
sain  siellä  työtä  ja  se  oli  pääasia. 

Tästä  sai  minun  kämpillä  oloni  alkunsa. 

Ensimäisinä  vuosina  käydessäni  kaupungissa  lähetin 
aina  rahani  Suomeen;  itselleni  jätin  vain  muutamia  dol- 
lareita. Kaupungissa,  johon  siltä  ympäristöltä  metsätyö- 
Iäiset  tavallisesti  tulivat,  ei  ollut  suomalaisia,  paitsi  kapa- 
koitsijoita ja  metsämiehiä.  Kämpällä  oloni  tuntui  yksi- 
toikkoiselta ja  synkältä.  Rauhaton,  toimettomaan  elämään 
tottumatoin  luonteeni,  kaipasi  vaihtelua.  Se  tunne  pakoitti 
minua  tekemään  kaupunkimatkoja  silloinkin  kun  se  ei 
olisi  ollut  tarpeellista.  Mutta  sielläkin  tuntui  minusta 
ikävältä,  sillä  minulla  ei  ollut  paikkaa  mihin  olisin  men- 
nyt, eikä  kaupungissa  asuvia  tuttavia.  Kaduilla  kävelemi- 
nenkään ei  tyydyttänyt,  varsinkaan  jos  oli  kylmä  ilma  tai 
satoi.  Oli  olemassa  vain  yksi  paikka,  joka  tarjosi  huvi- 
tusta ja  jossa  minut  otettiin  tutunomaisesti  vastaan.  Se 
oli  —  kapakka.  Sieltä  löytyi  tovereita,  joiden  kanssa  yh- 
dessäolo tuntui  rattoisalta.  Ne  rahavarat,  jotka  olin  jät- 
tänyt itselleni  opin  vähitellen  vaihtamaan  viinaan  ja 
olueen.  Se  yksitoikkoisuus,  joka  metsässä  oli  vaivannut, 
haihtui  ja  muisto  vaimostani  ja  lapsistani,  joista  minulla 
oli  huoli,  katosi  vähitellen. 

Ensimäiset  askeleet  oli  otettu  . . . 

Minä  en  pitänyt  sitä  vielä  silloin  pahana.  Uskoin 
pysyväni  kohtuuden  rajoissa  ja  etsin  yhä  edelleenkin 
samalta  taholta  tyydytystä  elämälleni,  joka  oli  muuttunut 
toisenlaiseksi  kuin  mitä  olin  sitä  Suomesta  lähtiessäni 
itsekseni  kuvaillut. 

Rahalähetykseni  Suomeen  harvenivat.  Minä  menin 
usein  kämpältä  tultuani  suoraan  kapakkaan,  ottaakseni 
vain  muutaman  ryypyn,  kuten  ajattelin.  Mutta  selvittyäni 
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sieltä  vuorokauden,  parin,  kolmenkin  päästä,  havaitsin 
olevani  rahaton,  eikä  minulle  ollut  jäänyt  mitään  lähettää 
vaimolleni.  Yritin  silloin  puhdistautua  hänen  silmissään 
ja  keksin  kaikellaisia  tekosyitä  miksi  en  ole  voinut  lähet- 
tää yhtä  säännöllisesti  kuin  ennen.  Milloin  kerroin  hänelle 
loukkaantuneeni  ja  sen  vuoksi  joudun  olemaan  työttömänä 
ja  milloin  mitäkin.  Vaimoni  luotti  entiseen  rehellisyyteeni, 
eikä  epäillyt.  Hän  lohdutti  minua  kirjeissään  ja  kertoi 
hyvin  tulevansa  toimeen,  vaikka  minä  tiesin  toisin.  Hän 
kirjoitti  ahkeraan  ja  puhui  poistulostani.  Me  olimme 
sopineet  siitä  jo  lähtiessäni,  että  tulen  takaisin  kolmen 
vuoden  kuluttua.  Kolme  vuotta  oli  jo  kulunut,  mutta 
minulla  ei  ollut  ajattelemistakaan  takaisin  menostani.  Mi- 
nulla ei  ollut  rahaa  eikä  edes  kunnollisia  vaatteitakaan ; 
miten  sinne  kehtaisin  tyhjänä  mennä  minä,  joka  olin 
luvannut  hänelle  niin  paljon  hyvää  Ameriikassa  olostani. 
Olinhan  tullut  tänne  siinä  toivossa,  että  voisin  saada 
hänelle  ja  lapsilleni  paremman  toimeentulon,  mutta  kävi- 
kin päinvastoin.  Minä  häpesin  itseäni.  Kaduin,  että  olin 
lähtenyt  heidän  luotaan  ja  että  olin  alkanut  väärällä  ta- 
valla. Minä  tunsin,  että  siihen  vaikutti  jokin,  jokin,  joka 
oli  minua  voimakkaampi . . . 

Minun  olisi  silloin  pitänyt  kertoa  hänelle  suoraan, 
tunnustaa  kaikki  ja  alkaa  sitten  uudestaan.  Niin  minun 
olisi  pitänyt  tehdä !  Se  olisi  korjannut  kaiken.  Mutta  minä 
olin  alkanut  kulkea  virran  mukana  ja  se  veti  minua  kuin 
salaperäinen,  näkymätöin  käsi  perikatoani  kohti. 

Ehdittyäni  niin  pitkälle,  että  itsekin  tunsin  kurjan 
tilani  ja  että  takaisin  paluu  on  mahdotonta,  katkeroiduin. 
Oikeudentuntoni,  joka  nyt  alkoi  minua  enemmän  ahdis- 
taa, pakotin  vaikenemaan.  Minä  kasvatin  sen  ympärille 
rautaisen  pantsarin  ja  suljin  sen  teräskuoreen.  Vaimolleni 
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en  enää  kirjoittanut  ja  rahalähetykseni  loppuivat  koko- 
naan. 

Minä  olin  muuttunut.  Entinen  minäni  oli  kadonnut  — 
kuollut.  Minä  en  juonut  enää  haihduttaakseni  surujani, 
mutta  minä  join  siksi  että  tahdoin,  ja  että  se  kuului  mi- 
nun elämääni  kuin  öljy  koneelle.  Minun  harrastukseni, 
pyrkimykseni  ja  ihanteeni  olivat:  nukkua  yöni  kämpän 
likaisissa  punkissa,  syödä  kolmasti  päivässä  kämpän  huo- 
noa, luonnotonta  ruokaa,  reutoa  päivät  metsissä  ja  sitten 
kaupungissa  käydessäni  vaihtaa  ansioni  väkijuomiin.  Mi- 
nusta oli  tullut  se,  josta  ihmiset  sanovat:  —  Hän  on 
karkea,  tylsistynyt  idiootti  ja  jota  he  väistävät  ja  pelkää- 
vät kuin  vesikauhuista  koiraa  . . . 

Viiteentoista  vuoteen  en  ole  antanut  itsestäni  tietoa 
vaimolleni,  enkä  kuullut  hänestä,  eikä  lapsistani.  Jos  hä- 
nelle joku  kertoisi,  että  minä  vielä  elän,  mutta  olen 
heidät  unohtanut,  ei  hän  uskoisi  sitä,  niin  suuri  on  hänen 
luottamuksensa  minuun.  Hän  ajattelee,  että  minä  olen 
kuollut  ja  se  on  hänelle  helpompi . . . 

Jäkki  kääntyi  Toivoon  päin.  Hänen  kasvonsa  olivat 
vakavat  ja  surulliset  kun  hän  jatkoi : 

—  Sinä  olet  kuullut  kertomukseni.  Nyt  tiedät,  miksi 
ei  minulla  ole  enää  väliä  miten  minä  elän  ja  olen. 

Tähän  viimeiseen  lauseeseen,  joka  oli  ikäänkuin  puo- 
littain kysymyksenä  Toivolle  aijottu,  ei  Toivo  puhunut 
mitään.  Hän  katseli  vain  tarkkaavaisena  Jäkkiä  ja  näki 
miten  ankara  tuska  raateli  hänen  sydäntään.  Tuo  karkea, 
tylsistynyt  metsätyöläinen,  jona  hänkin  oli  Jäkkiä  ennen 
katsellut,  olikin  ihminen  joka  kärsi  ja  jolla  oli  muistoja 
paremmasta,  muistoja,  joiden  laiminlyönti  tuotti  tuskaa. 
Jäkki  oli  uskonut  hänelle  pyhimmät  muistonsa,  paljasta- 
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nut  todellisen  itsensä  ja  Toivo  tunsi  olevansa  häntä  lä- 
hempänä nyt  kuin  koskaan  ennen. 

Jäkki  otti  pyöreän  puupöhkön  ja  asetti  sen  päänalu- 
seksi itselleen  ja  oikasi  makuulle  kasvot  tuleen  päin  kään- 
nettynä. Toivo  seurasi  toverinsa  esimerkkiä,  mutta  uni  ei 
tullut  hänen  silmiinsä.  Jäkin  kertomus  teki  häneen  syvän 
ja  masentavan  vaikutuksen  ja  herätti  muistoja.  Siinä  ker- 
tomuksessa löytyi  kohtia,  jotka  olivat  yhteisiä  hänen 
oman  elämänsä  kanssa.  Se  oli  koruton  kuvaus  siitä  elä- 
mästä, joka  on  langennut  niin  monen  osalle.  Se  oli  sukua 
toisten  metsätyöläisten  elämäntarinan  kanssa  ja  sopivat 
ne  yhteen  kuin  kooltaan  ja  väriltään  sopusuhtaiset  helmet 
samaan  nauhaan. 

Toivo  ajatteli: 

—  Tulenko  minäkin  joskus  näkemään  elämäni  yhtä 
arvottomana  kuin  toverini?  Tulenko  minäkin  ehtimään 
tienpäähän,  josta  takaisin  paluu  näyttää  toivottomalta? 

—  Tulet,  kohosi  vastauksena  hänen  povestaan,  jos 
elämäsi  saa  sellaisena  jatkua  kuin  sen  nyt  olet  alkanut. 

Toivo  ei  ollut  tiedoton  tästä.  Hän  oli  jo  ehtinyt  kokea 
sen  esimakua.  Elämänmaljan  katkera  pohjasakka  oli  jo 
hänen  huuliaan  hiponut . . . 

Hänen  mieleensä  muistui  Viipurin  Annin  talossa 
oleva  nuori,  sinsilmäinen  tyttö,  joka  epätoivonsa  hetkellä 
oli  heittäytynyt  elämän  kuohuun,  hukkuakseen  sinne, 
mutta  joka  nyt,  havaittuaan  erehdyksensä,  huusi  apua 
pelastuakseen  siitä.  Ja  tämä  tyttö  toivoi  häntä  auttajak- 
seen.  Hukkuva  oli  turvaantunut  toiseen  hukkuvaan  . . . 

Pitikö  hän  tuosta  tytöstä  ?  Ehkä  . . . 
Toivo  ei  ollut  nähnyt  tyttöä  kahteen  kuukauteen,  jol- 
loin hän  viimeksi  oli  lähtenyt  toverineen  siitä  tutusta  kau- 
pungista, jossa  tyttö  oli.  Tyttö  palautui  nyt  elävämmin 
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hänen  mieleensä  kuin  koskaan  ennen.  Jäkin  näyttämä  va- 
lokuva oli  sen  saanut  aikaan.  Siinä  olevalla  naisella  oli 
niin  paljon  yhtäläisyyttä  tytön  kanssa.  Sen  silmät  olivat 
kuin  hätääntyneen  äidin  silmät,  jotka  rukoilivat  tyttä- 
rensä puolesta.  Toivo  tunsi  olonsa  sanomattoman  tuskal- 
liseksi. Hän  toivoi  pääsevänsä  pian  jälleen  siihen  tuttuun 
kaupunkiin,  jossa  Viipurin  Anni  asui,  nähdäkseen  tytön. 

Vihdoin  väsymys  voitti  ja  hän  vaipui  uneen. 

Tuuli  oli  kuljettanut  viimeisetkin  pilvenhattarat  tai- 
vaalta ja  sen  voima  oli  vaimentunut.  Se  kosketteli  nyt 
vain  hiljaa  puiden  kellastuneita  lehtiä,  jotka  värisivät  kuin 
hengenhädästä  pelastuneet  ja  synnyttivät  ääniä,  jotka 
muistuttivat  etäältä  kuuluvaa  hiljaista  ja  surullista  soittoa. 


JÄLLEEN  KAUPUNGISSA. 

Kun  toverukset  seuraavana  aamuna  heräsivät  unes- 
taan, paleli  heitä  ankarasti.  Tuli  oli  heidän  nukkuessaan 
jäänyt  hoitajatta  ja  sellaista  huolimattomuutta  itseään 
kohtaan  se  ei  suvainnut,  vaan  alkoi  vähitellen  riutua  ja 
paloi  enää  vain  pienenä  kytönä.  He  kohentelivat  ja  kor- 
jailivat sitä  jälleen  palokuntoon  ja  lisäsivät  siihen  puita. 
Pian  alkoivat  sen  liekit  hyppiä  kohti  korkeutta,  ja  kiitolli- 
sena sille  osoittamasta  huollosta  lämmitti  se  heidän  kyl- 
myyden kangistamia  jäseniään. 

Lämmitellessään  itseään  pohtivat  miehet  tilanteen 
vakavuutta,  joka  heitä  oli  kohdannut  työnvälittäjän  pe- 
toksen kautta.  He  olivat  molemmat  rahattomia  ja  toivoi- 
vat löytävänsä  kämpän  jostakin  lähiseudulta,  jossa  saisi- 
vat työtä  muutamiksi  päiviksi.  Voisihan  siitä  sitten  muut- 
taa toisaalle,  jos  ei  siihen  miellyttäisi  pitemmäksi  aikaa 
jäädä.  Mutta  seutu  oli  heille  aivan  outo.  He  olivat  siellä 
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ensi  kertaa  eivätkä  tienneet  mistä  päin  sieltä  olisi  kämppiä 
etsittävä.  Pysäkillä,  johon  he  olivat  edellisenä  päivänä 
junasta  jääneet,  ei  ollut  ihmisliikettä.  Asukkaita  ei  siellä 
myöskään  näkynyt,  joilta  voisi  kämppiä  tiedustella.  Se  oli 
vain  sellainen  metsäpysäkki,  jolla  tosin  oli  nimi  olemassa, 
mutta  muuta  pysäkkiä  muistuttavaa  ei  siellä  näkynyt. 
Sivutie,  joka  erkani  valtatiestä  ja  yhdistyi  siihen  jälleen 
neljännesmailin  etäisyydessä,  oli  siihen  aikoinaan  raken- 
nettu puutavaran  lastausta  varten.  Lahot,  maansisään  va- 
jonneet pohjapuut,  joiden  päällimmäiset  puolet  olivat 
vielä  vähän  näkyvissä,  osoittivat  paikkaa  jossa  ennen  oli- 
vat olleet  suuret  tukkiröykkiöt.  Vähän  ulompana  seisoi 
laudoista  kokoon  kyhätty  autio  kämppä,  jossa  ennen  met- 
sänpojat  olivat  asuneet.  He  olivat  siellä  raataneet  rik- 
kautta tukkiyhtiölle  ja  jättäneet  jälkeensä  silmäkantamiin 
aukeutta,  jossa  näkyi  joukottain  kantoja,  hävitetyn  met- 
sän viimeisiä  jäännöksiä.  Siellä  täällä  seisoi  vielä  kallel- 
laan muutamia  ikäpuita,  jotka  olivat  jätetty  kaatamatta 
niiden  epäkelpoisuuden  tähden.  Piikkisiat  olivat  ottaneet 
kämpän  varsinaiseksi  asunnokseen.  Ne  olivat  jyrsineet 
suolanhimossa,  jota  ne  niin  hartaasti  halusivat,  laattian 
piloille  ja  seiniin  aukkoja,  joista  mies  olisi  voinut  ryömien 
kulkea. 

Toverukset  päättivät  mennä  takaisin  kaupunkiin  ja 
pyrkiä  sieltä  käsin  uudelleen  kämpille.  He  kävelivät  ta- 
kaisin pysäkille,  josta  saivat  vapaata  kyytiä  tavarajunan 
tyhjässä  vaunussa. 

Kaupunki,  johon  he  olivat  tulossa,  ei  ollut  sama,  josta 
he  edellisenä  päivänä  olivat  lähteneet  niin  onnettomasti 
päättyneelle  matkalleen,  vaan  aivan  toisella  suunnalla.  Se 
oli  kaupunki,  jonka  ympäristön  kämpillä  he  olivat  eniten 
olleet  ja  jota  he  olivat  pitäneet  varsinaisena  käyntipaikka- 
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naan.  Siitä  oli  jo  kulunut  kaksi  kuukautta  kun  he  vii- 
meksi olivat  siellä  olleet  ja  heistä  tuntui  niin  hyvältä 
päästä  takaisin  sinne.  Siellä  on  kaikki  niin  tuttua.  Kunpa 
olisi  vain  ollut  rahaa ! 

Se  oli  pieni  kaupunki  ja  metsätyöläisille  hyvin  tun- 
nettu. Vaikka  maassa  oli  yleinen  kieltolaki  väkijuomille, 
ei  kaupungin  virkakoneisto  noudattanut  sen  määräyksiä, 
vaan  saivat  kapakoitsijat  ja  koiratorpparit  toimia  niinkuin 
kieltolakia  ei  olisi  ollutkaan.  Tohdittiinpa  väittää  sitäkin, 
että  nämä  väkijuomaliikettä  harjoittavat  talot  ja  niiden 
yhteyteen  kuuluvat  yleiset  naiset  rahastivat  kaupungin 
kassan.  Mitenkä  tämän  väitteen  laita  oikeastaan  oli? 
Totta  on  kuitenkin  se,  että  poliisit  saapuivat  aika  ajottain 
niihin  taloihin,  joissa  tiedettiin  väkijuomia  olevan,  tekivät 
syytöksen  niiden  myynnistä  ja  antoivat  lievän  rahasakon, 
jonka  jälkeen  nämä  saivat  taas  vapaasti  liikettään  har- 
j  ottaa.  Samoin  yleiset  naiset  raahattiin  silloin  tällöin  po- 
liisikamariin  ja  sakotettiin.  Sitten  saivat  he  jälleen  palata 
entiselle  alalleen.  Lievä  rahasakko  oli  näille  molempien 
liikkeiden  harjoittajille  ikäänkuin  luonnostaan  lankeava 
vero,  joka  heidän  täytyi  kaupungille  suorittaa,  eivätkä  he 
sitä  vastaan  nurisseetkaan.  Väliajat  saivat  he  olla  rau- 
hassa. Poliisit  kulkivat  "viisaan"  näköisinä,  eivätkä  näh- 
neet mitään  luvatonta.  Pahin  vaara  uhkasi  vain  valtion 
"etsivien"  taholta,  mutta  sekään  ei  tuottanut  suurta  pel- 
koa, sillä  heidän  "suojelusenkelinsä",  jotka  kulkivat  kau- 
pungin poliisien  puvuissa,  antoivat  heille  tiedon  kun  näitä 
vastenmielisiä  tulijoita  ilmaantui. 

Metsätyöläiset,  joiden  rahoilla  nämä  yleiset  naiset  ja 
salakapakoitsijat  sakkonsa  suorittivat,  saivat  myöskin 
vielä  omasta  puolestaan  uhrata  roponsa  kaupungin  hy- 
väksi, jos  eivät  edelliset  olleet  vielä  ehtineet  taskuja  tyh- 
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j entää.  Niin  luvallista  kuin  väkijuomien  myynti  olikin, 
oli  sitävastoin  humalassa  huojuminen  kaduilla  hyvin  luva- 
tonta. Tämä  luvattomuus  riippui  siitä,  kuinka  hyvällä  tai 
huonolla  kannalla  kaupungin  raha-asiat  sattuivat  kulloin- 
kin olemaan.  Jos  ne  olivat  huonot  ja  mies  nähtiin  horjah- 
televan kadulla,  otti  poliisi  hänet  haltuunsa  ja  kuljetti 
putkaan.  Aamulla  tutkittaessa  sakotettiin  sen  mukaan 
miten  tuomittavan  taskusta  löytyi  tekeviä.  Mutta  jos  hän 
oli  aivan  rahaton  niin  sai  lähteä  ilman  sakkoa. 

Kaupunki  päältäpäin  nähden  ei  herättänyt  erikoista 
huomiota.  Kumma  kun  oli  saanut  kaupungin  oikeudet, 
mokoma  rähjä! 

Lyhyt  valtakatu  oli  kohtalaisen  leveä  ja  sementillä 
päällystetty  ja  sen  molemmilla  puolilla  olevat  käytävät 
pikemminkin  hyvässä  kunnossa.  Mutta  sen  varrella  olevat 
rakennukset  näyttivät  hajoamistilassa  olevilta  hökkeleiltä 
ja  törröttivät  vanhuuttaan  huonontuneina  kuin  muinais- 
ajan muumiot.  Valtakadun  varrella  olivat  kaikki  kaupun- 
gin kauppaliikkeet  ja  virastot  sekä  useita  kapakoita,  jotka 
kieltolaista  huolimatta  suorittivat  väkijuomain  myyntiä 
entiseen  tapaansa. 

Sivukatuja,  jos  niitä  voidaan  kaduiksi  nimittää,  oli 
kaksi,  yksi  kummallakin  puolella  valtakatua.  Ne  muistut- 
tivat enemmän  maakylän  kuraisia  teitä  kuin  kaupungin 
katuja.  Niiden  varsilla  olevat  matalat,  auringon  haalista- 
mat ja  laudoista  kyhätyt  talot,  joiden  seinistä  maalikerros 
oli  jo  ruvennut  omavaltaisesti  rapisemaan  pois,  herättivät 
pelkoa  oudossa  kulkijassa,  varsinkin  pimeän  aikana,  rän- 
sistyneellä ulkonäöllään.  Paikoin  nähtiin  kaksi  taloa, 
ikäänkuin  ne  vielä  yhteisestä  sopimuksesta  koettaisivat 
pysyä  pystyssä,  nojaavan  toisiinsa  kuin  kuherrellen  kul- 
keva hellupari.  Paikoin  taas  toisistaan  vähän  erillään 
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oleva  tönö  oli  hivunut  etukumaraan  syöksyäkseen  poikit- 
tain kadun  barrikaadiksi.  Terveyslain  sääntöjä  eivät  nämä 
sivukatujen  varsille  asettuneet  asukkaat  tunteneet,  tai  jos 
tunsivat  niin  ne  sitten  ilkeyksissään,  aivan  tahallisesti 
rikkoivat  niitä.  Jätekasat  seisoivat  takapihoilla,  joista  kai- 
kenlaisten törkyjen  ja  happamien  ruuantähteiden  synnyt- 
tämä löyhkä  levisi  ympärille  ja  turmeli  ilmaa  äitelällä 
hajullaan.  Nämä  sivukadut  olivat  ottaneet  huostaansa 
koiratorpparit,  jotka  samalla  huolehtivat  metsämiesten 
muistakin  mukavuuksista  kuten  ruuasta  ja  asunnosta, 
silloin  kuin  ne  kaupungissa  oleilivat.  Samoin  yleiset  nai- 
set, joita  ilman  tällainen  metsäkaupnki  ei  olisi  ollut  mi- 
kään, olivat  myöskin  saaneet  asuntonsa  näiden  sivukatu- 
jen kurjista  hökkeleistä. 

Elämä  oli  kuollutta. 

Valtakadun  varrella  nähtiin  silloin  tällöin  joku  toi- 
meton kaupunkilainen  mittovan  katua  askeleillaan.  Poliisi 
nojasi  lyhty  tolppaan  ja  heilutteli  laiskasti  kapulaansa. 
Viekas  juutalainen  istui  toimettomana  kaupassaan  tai  töl- 
listeli  kaupan  akkunasta  niitä  harvoja  ohikulkijoita,  joita 
kadulla  liikuskeli.  Kapakoitsija  seisoi  käsivarret  ristissä 
tarjoilupöytään  nojaten  —  sanomalehti  edessään,  jota  oli 
lukevinaan  —  ja  haukotteli .  .  . 

Yleiset  naiset  esiintyivät  luonnollisina  kaiken  sen  lian 
ja  epäjärjestyksen  keskellä,  joka  heidän  asunnoissaan 
vallitsi.  Heidän  kasvonsa  olivat  kalpeat  kuin  palttina  ja 
löysät  lihalaskokset,  joihin  halpahintainen  iho  jauhe  oli 
syönyt  arven  muotoisia  syvennyksiä,  riippuivat  velttoina 
hurjasti  vietetyn  elämän  ja  elostelun  symboolina.  Heidän 
silmiensä  alla  kaareutui  sinertävänmustat  renkaat.  He 
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olivat  väsyneitä  kuin  vanhukset  ja  riutuneita  kuin  vuo- 
teessaan lepäävä  sairas. 

Koiratorpparipuolisot  olivat  kärtyisiä,  suuttuivat  vä- 
hästä ja  torailivat  keskenään.  Tohti vatpa  käydä  käsirysyyn- 
kin, jossa  heikompi  puolisko  suoriutui  voittajana,  antaen 
vahvemmalle  —  miehenpuolelle  —  nasevia  korvatillikoita. 
Johtuiko  tämä  heikomman  voitto  vahvemman  jalomieli- 
syydestä? Eihän  toki!  Tällaisissa  oloissa  tunnetaan  jalo- 
mielisyyttä harvoin.  Heikomman  voitto  oli  siis  rehellinen 
voitto  ja  auttoi  häntä  uskallus,  johon  sisältyi  myöskin 
karkeaa  rohkeutta. 

Kun  outo  tulija,  jolle  kaupunki  oli  tuntematoin,  kysyi 
syytä  tähän  lamaannustilaan,  joka  uhkasi  tuhota  pikku- 
kaupungin elämän,  vastattiin  hänelle: 

—  Jätkiä  ei  ole  kaupungissa. 

Niin  —  jätkiä  ei  ollut  kaupungissa  ...  Ne  olivat  siellä 
äsken  tyhjentäneet  itsensä  ja  hävinneet  jälleen  ympäris- 
tön kämpille.  Toiset  olivat  menneet  kuukausipalkalla  os- 
tamaan —  työvoimiaan  käyttäen  vaihtovälineenä  —  tuk- 
kiyhtiöltä  uusia  varoja  hävitettyjen  tilalle.  Toiset  taas 
katsoivat  edullisemmaksi  kappale-  eli  urakkatyön :  veistää 
ratapölkkyjä,  katkoa  paperipuita  sekä  aita-,  sähkö-  ja 
sanomalankapylväitä.  Jätkiä  ei  siis  ollut  kaupungissa,  he 
olivat  hävinneet  ansiomatkoilleen.  Mutta  tämä  jätkien 
katoaminen  vaikutti  kuolettavasti  pikkukaupunkiin,  joka 
imi  elinmehunsa  metsätyöläisten  suonista. 

Samana  päivänä,  jolloin  kertomuksessamme  esiintyvät 
henkilöt  lähenivät  kaupunkia  tavarajunan  tyhjässä  vau- 
nussa, oli  elämä  siellä  vilkastunut.  Kaduille  oli  ilmestynyt 
kulkijoita,  jotka  erosivat  tuntuvasti  kaupungin  varsinai- 
sesta väestä.  Kylmästä  ilmasta  huolimatta  olivat  useat 
heistä  ilman  päällystakkia.  Ruskeavärillinen  paidankaulus 
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oli  jätetty  napittamatta,  joten  kylmä  ilma  sai  tehdä  tutta- 
vuutta kurkun  kanssa.  Housuissa,  jotka  eivät  koskaan 
joutuneet  tekemisiin  silitysraudan  kanssa,  olivat  polvien 
kohdalla  ulkonevat  pussit  ja  puntit  olivat  sullotut  kengän- 
varsien  sisään.  Uudet  tulijat  eivät  olleet  outoja  kaupun- 
gissa. He  tunsivat  kaikki  paikat  ja  tiesivät  mihin  mennä. 
Kursailematta  liikkuivat  he  kaduilla.  Heillä  oli  rahoja 
taskussaan  ja  tiesivät  senvuoksi  olevansa  tervetulleita. 
Juuri  sellaisia,  joita  siellä  niin  hartaasti  odotettiin. 
Kaupunki  heräsi! 

Lyhty  tolppaan  nojaava  poliisi  virkistyi  ja  rupesi  kä- 
velemään. Ahne  juutalainen  hykersi  toivehikkaana  kä- 
siään. Kapakoitsija  nakkasi  edestään  sanomalehden,  eikä 
enää  haukotellut.  Kairatorppapuolisot  jättivät  riitansa 
ja  muuttuivat  suopeiksi  toisilleen.  Veltot  ammattinaiset 
saivat  verensä  virtaamaan  nopeammin  ja  kasvojen  kal- 
man kalpeus  katosi.  Halvan  iho  jauheen  syömät  kolot  ja 
hurjan  elostelun  muodostamat  pussimaiset  lihalaskokset 
muuttuivat  sileiksi  ja  kiinteän  kimmoisiksi.  Mustansiner- 
vät  renkaat  silmien  alta  hävisivät . . . 

Mistä  tämä  muutos  johtui,  joka  vaikutti  kuin  taika- 
sauvan kosketus  ja  kuohutti  pikkukaupungin  valtasuonta. 
Jätkiä  tuli  kaupunkiin  . . . 

Ne  kaduille  ilmestyneet  oudot  kulkijat,  jotka  erosivat 
niin  tuntuvasti  kaupungin  varsinaisesta  väestä,  sen  ih- 
meen aiheuttivat. 

Kuukausipalkalla  ja  kappaletyössä  työskentelevät  mie- 
het olivat  menneet  kämpille  ja  jättivät  jälkeensä  lamaan- 
nustilan,  jossa  kaupunki  uinui.  Mutta  oli  olemassa  toinen 
joukko  metsätyöläisiä,  jotka  saivat  kuukausittain  tilinsä 
—  paitsi  kevättalvella,  jolloin  tekivät  "pitkää  mittaa"  — 
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ja  kulettivat  joka  kuukausi  säännöllisesti  rahansa  kau- 
punkiin. Ne  olivat  —  halkomiehiä. 

Kaksi  suurta  halkoyhtiötä  omisti  useita  kämppiä  kau- 
pungin läheisyydessä,  joissa  työskenteli  enimmäkseen 
suomalaisia  ja  heillä  oli  juuri  ollut  kuukausimitta.  Hal- 
komiehet  olivat  saaneet  tilinsä  ja  tulivat  nyt  kaupunkiin 
viettämään  "hyvää  aikaa."  Koko  kaupunki  tiesi,  juutalai- 
sesta kauppiaasta  ammattinaisiin  saakka,  että  se  on  reilua 
joukkoa,  reilua  siksi,  koska  se  kädenkäänteessä  tuhlaa 
rahansa  kaupungin  hyväksi. 

*       *  * 

Oli  jo  iltamyöhä. 

Suomalaisessa  kapakassa  valtakadun  varrella  oli  ilo 
ylimmillään.  Kovaääninen  räyhäävä  puheensorina  ja  lau- 
lun renkutus  kuuluivat  kadulle  saakka.  Metsänpojat  etsi- 
vät siellä  vaihtelua  yksitoikkoiseen  elämäänsä.  He  tunsi- 
vat rinnassaan,  toiset  enemmän  ja  toiset  vähemmän,  pa- 
remman elämän  kaipuuta,  mutta  joka  —  niinkuin  he 
ajattelivat  —  ei  ollut  heidän  saavutettavissaan.  Kapakoit- 
sija, pyylevä  ja  isovatsainen  mies,  jonka  näppylänenä 
paistoi  punaiselta  kuin  hehkuva  rauta,  oli  yhtenä  hymynä. 
Hän  nauroi  miehille,  laski  leikkiä  ja  puhutteli  heitä  kuin 
parhaita  tovereitaan.  Mutta  hänen  toveruuteensa  sisältyi 
viekkautta  ja  hänen  hymynsä  oli  pitkäaikaisen  harj otuk- 
sen kautta  saavutettu  tulos,  jonka  hänestä  voi  helposti 
havaita.  Ahkeraan  täytti  hän  laseja  korpirojulla,  jossa 
etenkin  sillä  kertaa  oli  kitkerä,  paha  maku,  josta  pojat 
hänelle  alussa  muistuttivatkin. 

Miehet  olivat  iloisemmillaan.  Viina  oli  jo  kihonnut 
päähän  ja  virkisti.  Alakuloisuus  oli  kadonnut;  silmät 
loistivat  ja  näkyi  niissä  alkuhumalan  pettämättömät  mer- 
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kit.  Jos  jollakin  olisi  ollut  surua  tänne  tullessaan,  niin  oli 
se  nyt  ainakin  kadonnut. 

Tällainen  oli  tilanne  "Imatra"  kapakassa,  joksi  sitä 
kutsuttiin,  kun  Toivo  ja  Jäkki  työntyivät  ovesta  sisälle. 
Se  oli  heille  tuttu  kapakka  ja  miehet  enimmäkseen  myös- 
kin tuttuja.  Ei  ollut  siis  ihme,  jos  he  saivatkin  tutun- 
omaisen vastaanoton.  Kapakoitsija  ei  tiennyt  heidän  olos- 
taan toisessa  kaupungissa,  johon  he  sattumalta  olivat  jou- 
tuneet, vaan  luuli  heidän  tulleen  suoraan  kämpältä,  kuten 
ennenkin.  Iloisesti  hymyili  hän  heille  tervehdykseksi  ja 
oli  sulaa  ystävyydestä  heitä  kohtaan.  Kysymyksiä  tuli 
hänen  huuliltaan  kuin  olisi  hän  tahtonut  tutkia  sitä,  että 
kuinka  suuret  heidän  rahavaransa  olivat.  Kysymykset  kä- 
vivät tähän  tapaan : 

—  Mistä  päin  pojat  tulevat? 

—  Olitteko  kauan  kämpällä? 

—  Paljoko  maksettiin? 

—  Tienasitteko  hyvin? 

Mutta  kun  he  avomielisesti  kertoivat  hänelle  miten 
heille  on  käynyt,  hävisi  hänen  hymynsä  ja  hän  muuttui 
vähemmän  huomaavaiseksi.  Toisessa  kaupungissa  itsensä 
tyhjentäneet  miehet  eivät  hänelle  olleet  mistään  arvosta. 
Ei  kuitenkaan  sopinut  sitä  selvään  näyttää  niin  hyville 
kiinteille  kuin  Toivo  ja  Jäkki  olivat  hänelle  aina  olleet. 
Mutta  toverusten,  vaikka  olivatkin  rahattomia  ei  tarvin- 
nut olla  "tyhjin  suin."  Tarjouksia  tehtiin  joka  puolelta. 
Jäkki  ei  estellyt,  vaan  otti  mielellään  vastaan  tehdyt  tar- 
joukset. Pian  oli  hänen  äskeinen  vakavuutensa  kadonnut; 
hänen  jäykät  kasvonsa  alkoivat  sulaa  ja  silmänsä  saivat 
iloisemman  ilmeen.  Näytti  siltä  kuin  hän  ei  olisi  koskaan 
tuntenut  sitä,  jota  kutsutaan  suruksi. 

Toivo  sitävastoin  esteli  ja  keksi  kaikellaisia  tekosyitä 
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kun  joku  kehoitti  häntä  ryypylle.  Otti  kuitenkin  silloin 
tällöin,  mutta  varoi  ottamasta  liikaa.  Monta  ryyppyä 
vaihtoi  hän  sikaariin  tahi  tehtaan  valmistamaan  mietoon 
olueen.  Hän  oli  päättänyt  pysyä  selvänä  ja  sitä  päätös- 
tään hän  nyt  toteutti.  Viipurin  Annin  taloon  halusi  hän 
nyt  enemmän  kuin  koskaan  ennen,  mutta  ei  rohjennut 
kiirehtiä  toveriaan,  koska  pelkäsi  hänen  tästä  jotakin  huo- 
maavan. Hän  odotti,  että  Jäkki  ehdottaisi  sitä  ensin, 
mutta  hänellä  ei  näyttänyt  olevan  kiirettä  sinne.  Toivo 
vetäytyi  erilleen  meluavasta  joukosta  ja  istui  kapakan 
sivuseinällä  olevalle  tuolille.  Eräs  hoiperteleva  mies  kulki 
hänen  ohitseen  ja  lauloi: 

En  voinut  arvata 
mitä  maailma  tarjoaa, 

se  katkerimman  myrkkymaljan  mulle  valmistaa. 
Kun  kapakasta  vain 
mä  huvitusta  hain, 

mut'  huvitukset  sielläkin  ne  mua  kaikkoaa. 

Laulajan  mieli  oli  haikea.  Hänen  äänensä  värisi  ja 
laulussa  uhkui  surullinen  sävel.  Hän  huojui  tarjoilupöy- 
dän  ääreen  ja  kehoitti  antamaan  kaikille  suihin. 

Tupakan  savu  leijaili  sakeana  pilvenä  kapakan  um- 
mehtuneessa ilmassa  ja  kovaääninen  puhelu  kuului  kaik- 
kialta. Miehiä  oli  kerääntynyt  erinäisiin  ryhmiin  ja  kes- 
kustelivat mitkä  mistäkin.  Kaksi  miestä  —  ne  olivat  hei- 
dän puheistaan  päättäen  olleet  toveruksina  —  kehuivat 
halontekoaan.  Toinen  sanoi : 

—  Minä  olen  aina  sanonut,  että  sinä  olet  parhain  sa- 
hanasettaja  ja  sinä  olet  se. 

Johon  toinen  —  koputtaen  toveriaan  nyrkillä  rintaan 
—  myönsi : 


44 


—  Ja  kun  minä  kerran  asetan  sahan  kuntoon  niin  se 
painuu  puuhun  kuin  häkään. 

—  Jos  meillä  olisi  ollut  hyvä  metsä,  niin  me  olisimme 
näyttäneet  ihmeitä  toisille.  Totta  jukoliste!  Kuule  kaveri! 
Me  emme  enää  mene  samalle  kämpälle,  vaan  muutamme 
Neljännelle,  siellä  pojat  sanovat  olevan  hyvän  latvikon. 

—  Niin  tehdään  .  .  . 

—  Ja  nyt  sitten  sen  päälle  otamme  ryypyt! 
Puhujat    menivät    tarjoilupöydän    ääreen.  Samassa 

kuului  voimakas,  karkea  ääni : 

—  Hei,  pojat,  kaikki  ryypylle! 

Mutta  kun  ympärillä  olijat  eivät  heti  ehtineet  kerään- 
tyä säesti  kapakoitsija: 

—  No,  pojat,  tulkaapa  lähemmä!  Täällä  on  tulevaa. 

—  Joko  sitä  taas  .  .  .  No  kuka  se  nyt  pani  pystyyn  ? 
kuului  joukosta. 

Johon  tarjouksen  tekijä  vastasi  merkitsevästi: 

—  Älkää  perustako!  Ottakaa  suihin  kun  tarjotaan! 
Kas,  Karstulan  Kassu! 

Kaikki  noudattivat  kehoitusta  ja  tarjoilupöytä  täyttyi 
pian  räyhäävistä  miehistä. 

Nyt  ilmaantui  kapakkaan  eräs  tulija,  joka  kulki  kaina- 
losauvojen varassa.  Hän  oli  Virtain  Kusti,  entinen  metsä- 
työläinen,  mutta  kerran  humalassa  ollessaan  yritti  hän 
hypätä  liikkeellä  olevaan  junaan  ja  katkasi  jalkansa.  Hä- 
nen olemassaolonsa  oli  nyt  entisten  toveriensa,  metsätyö- 
Iäisten,  varassa  ja  oleskeli  hän  enimmäkseen  kapakoissa. 
Hänellä  oli  hyvä  laulutaito  ja  hän  lauloi  metsätyöläisten 
huviksi,  joilta  sai  rahaa  elääkseen.  Miehet  kihisivät  tar- 
joilupöydän ympärillä,  eivätkä  havainneet  hänen  tuloaan. 
Kustin  teki  mieli  samaan  joukkoon  ryypylle  ja  tahtoi  sen- 
vuoksi  heti  ilmaista  tulonsa  laululla.  Hän  jäi  seisomaan 
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ovensuuhun,  heilutti  ruumistaan  kainalosauvojen  välissä 
ja  lauloi : 

Tuoli'  on  mun  pulloni  hyllyllä  tuolla, 
sen  eestä  voisin  vaikka  mä  —  kuolla. 
Voi  minun  pulloni,  voi  oma  pottuni, 
sinä  olet  mun  ja  sinä  olet  mun. 

On  siellä  muitakin  lasiastioita, 
vaan  minun  silmän  ei  katsele  noita. 
J.  n.  e. 

Ihana  on  suutelo  neitojen  suulta, 
kauniimpi  pulloni  pulputus  kuulla. 
J.  n.  e. 

Kun  minun  pulloni  pohjaansa  näyttää, 
en  sitä  hylkää,  mutt'  tahdon  sen  täyttää. 
J.  n.  e. 

Silloin  kun  vaivun  mä  ikävään,  huoleen, 
käännyn  mä  herttaisen  pulloni  puoleen. 
J.  n.  e. 

Laulan  mä  kunniaks'  pulloni  sulle, 
sin'  olet  ainoa  ystävä  mulle. 
Voi  minun  pulloni,  voi  oma  pottuni 
sinä  olet  mun  ja  sinä  olet  mun. 

Miehet  olivat  kääntyneet  kaikki  laulajaan  päin,  muu- 
tamilla heistä  täysinäinen  ryyppylasi  kädessään,  jota  lii- 
kuttivat vuoroin  ylös  ja  alas  tahdin  mukaan.  Kun  laulu 
oli  loppunut  huusivat  he: 

—  Hyvä,  hyvä,  hyvä!  Eläköön  Virtain  Kusti! 

—  Eläköön,  eläköön,  eläköön! 
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Karstulan  Kassu  talutti  Kustia  käsivarresta  perem- 
mälle ja  kehoitti: 

—  Laula  meille,  Kusti,  se  metsämiesten  laulu,  niin 
minä  ostan  suihis ! 

—  Ja  minä  annan  vartin,  jatkoi  Kyrön  poika. 

—  Ja  minä  . . . 

—  Ja  minä  . . . 

—  Ja  minä  . . . 
Lupauksia  sateli  joka  puolelta. 

Miehet  muodostivat  ympyrän  muotoisen  kehän,  jonka 
keskellä  laulaja  seisoi.  Hän  rykäsi  muutaman  kerran, 
kakisti  kurkkuaan  ja  alkoi  huo jutellen  tahdin  mukaan 
ruumistaan : 

Me  metsämiehet  oomme  kulkijoita, 
me  arokorvet  maahan  kaadetaan. 
Ja  onni  kohtaa  uhka  kulmillansa 
ain'  meitä,  meitä  hyljätyitä  maan. 

Me  metsämiehet  oomme  metsän  kansaa, 
me  arokorven  oomme  kulkijat. 
Ja  rauhattomat  niinkuin  haamu  yössä, 
me  oomme  aina  metsän  asujat. 

Me  oomme  karkeat  ja  tylsät  houkot 
ja  villejä  me  oomme  —  sanotaan  — 
Kun  kaupungissa  käymme  käytävillä, 
kuin  ruttoa,  niin  meitä  kartetaan. 

Mutt'  kunhan  taistoon  kutsuu  huuto  kerran, 
niin  metsä  myöskin  antaa  poikiaan. 
On  heillä  sydän  ehjä  rinnassansa 
vaikk'  likarievut  ompi  verhojaan. 
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Ne,  jotka  alhaisimman  osan  saivat 
niin  syvemmin  ne  puolestansa  lyö. 
Ei  juudaspenneihin,  ei  veren  hintaan 
nää  metsämiehet  aatettansa  myö. 

—  Hyvä,  hyvä,  hyvä!  kuului  taas  ja  vartin  rahoja 
ojentui  laulajan  hyväksi.  Kuortaneen  Iso  Nestori  laski 
leveän  kämmenensä  Kustin  olalle  ja  kehui : 

—  Sillälailla  sen  pitää  käydä,  kun  mies  on  pelissä. 
Sinä  olet  oikeaa  ainetta,  Kusti,  sinä  osaat  laulaakin  ja 
sinua  kehtaa  kuunnella. 

—  Ja  Karstulan  Kassu,  joka  oli  ryypyt  luvannut, 
sanoi : 

—  Sellaista  laulajaa  kun  Kusti  on,  ei  kasvakaan  joka 
kujansuussa.  Ja  lisäsi :  Hei,  pojat,  kaikki  ympärille  ja 
Kusti  mukaän ! 

Miehet  tottelivat  kehoitusta. 

Kusti  pyyhkäsi  takinhihalla  suutaan,  hymyili  hyvillään 
ja  laahusti  itsensä  tarjoilupöydän  ääreen. 

Kapakassa  oli  elämä  muuttunut. 

Miehet,  jotka  vielä  olivat  jalkeilla,  puhuivat  kovaääni- 
sesti keskenään,  useat  yht'aikaa,  josta  syntyi  äänten 
yhteinen  sekamelska.  Se  oli  sellaista  huutoa  ja  hälinää, 
josta  ei  korva  voinut  erottaa  sanoja.  Osa  heistä  oli  tuper- 
tunut  "ryssänkirkkoon"  kapakan  likaiselle  lattialle.  Toisia 
istui  tuoleilla  päät  alaspäin  riipuksissa  ja  —  nukkuivat. 

Kapakoitsija  hymyili  tyytyväisenä,  liike  tuotti  hänelle 
hyvin  ja  miehet,  jotka  jo  olivat  kadottaneet  kaiken  sääs- 
täväisyyden rahojensa  suhteen  tekivät  tarjouksia  yhte- 
nään. Ahkeraan  kilahti  rekisterikello,  sillä  heillä  oli  vielä 
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"tekeviä"  taskuissa,  joita  he  syytivät  kuin  jotakin  arvo- 
tonta tavaraa,  joka  on  helposti  saatua. 
Taas  kajahti  kapakoitsijan  basso: 

—  No,  pojat,  tulkaapa  ryypylle,  täällä  olisi  tulevaa! 
Kaikki,   jotka  kykenivät   kiiruhtivat  tarjoilupöydän 

ympärille  paitsi  Toivo,  joka  istui  pienen,  pyöreän  pöydän 
ääressä  ja  koetti  "voittaa  pirua",  mutta  ei  onnistunut. 
Hän  oli  jo  monta  kertaa  yhteen  menoon  yrittänyt;  se- 
koittanut kortit  ja  yrittänyt  taas,  mutta  aina  yhtä  huo- 
nolla menestyksellä.  Tätä  peliä  hän  pelasi  enemmän  tavan 
vuoksi  kuin  harrastuksesta.  Hänen  ajatuksensa  eivät 
olleet  siihen  keskitetty,  vaan  harhailivat  ne  muualla.  Vih- 
doin heitti  hän  kortit  käsistään  ja  kääntyi  tarjoilupöytään 
päin.  Tämä  tapahtui  juuri  silloin  kun  Jäkin  suuri,  luiseva 
nyrkki  kohosi  ilmaan  ja  putosi  samaa  kyytiä  alas,  pysäh- 
tyen johonkin  pehmeään.  Kapakoitsija  horjahti  takaperin, 
olisi  kaatunutkin,  mutta  hänen  takanaan  oleva  matala 
kaappi  esti  sen.  Hän  kirosi  ja  painoi  molemmin  käsin 
vasemmanpuoleista  poskeaan.  Jäkin  nyrkki  oli  siihen  sat- 
tunut. Toivo  kiirehti  paikalle  ja  esti  hänen  uusimasta 
lyöntiään.  Kaikki  tapahtui  silmänräpäyksessä  ilman  edellä- 
käypää  torailua.  Edempänä  tarjoilupöydän  luona  olevat 
miehet  näkivät  kapakoitsijan  horjahtavan  taaksepäin  ja 
painavan  poskeaan  kuin  kovan  iskun  saanut,  mutta  eivät 
tienneet  kuka  lyöjä  oli.  Kapakoitsija  pakeni  kapakan  toi- 
sessa päässä  oleviin  huoneisiinsa.  Syntyi  yleinen  häm- 
minki, jonka  kestäessä  kuului  kysyviä  huutoja: 

—  Kuka  löi,  kuka  löi? 

—  Iso  Jäkki,  vastattiin  toisaalta. 

—  Miksi  hän  löi,  kuului  taas. 

—  Emme  tiedä,  oli  vastaus. 

Tähän  kysymykseen  ei   todellakaan  tiennyt  kukaan 
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vastata.  Jäkin  vierustoveritkaan,  jotka  näkivät  hänen  lyö- 
vän, eivät  tienneet  syytä  mistä  se  johtui.  Kaikki,  jotka 
tunsivat  Jäkin,  olivat  vakuutettuja  siitä,  että  hän  ei  lyö- 
nyt aiheettomasti.  Hän  ei  koskaan  ole  rakentanut  riitaa 
kenenkään  kanssa,  vaan  on  jokaisen  antanut  olla  rau- 
hassa, jos  vaan  se  sama  on  suotu  hänelle  itselleen.  Kapa- 
koitsijassa siis  on  ollut  syy,  mutta  mikä?  Jäkki  ei  ruven- 
nut siitä  selvää  tekemään.  Hänen  otsaansa  oli  ilmaantunut 
yksi  uurre,  jota  ei  oltu  siinä  ennen  nähty.  Hänen  silmänsä 
leimusivat  omituisesti  ja  rinnassaan  riehui  myrsky.  Jäkki 
oli  suuttunut.  Hän  oli  väkevä  mies  ja  nähdä  väkevä  mies 
vihasta  totisena,  ei  kenellekään  ollut  rohkeutta  mennä 
häneltä  mitään  utelemaan.  Äänettömänä  istui  hän  tuolille ; 
otti  käteensä  vanhan  kuluneen  korttipakan  ja  alkoi  sitä 
ahkerasti  sekoittaa,  kuin  jotakin  tehdäkseen. 
Vihdoin  selvisi  koko  juttu: 

Jäkki,  vaikka  jo  oli  ottanut  useita  ryyppyjä,  näytti 
kuitenkin  enemmän  selvältä  kuin  humalaiselta  ja  seisoi 
pöydässä  tarjouksen  tekijän  vieressä.  Hollolan  Heikki, 
joka  tarjouksen  teki,  nuokkui  ryntäitään  pöytään  nojaten 
aivan  tiedottomassa  tilassa.  Kun  hän  maksoi  tekemäänsä 
tarjousta  otti  hän  taskustaan  irrallaan  olevan  kahden- 
kymmenen dollarin  paperirahan  ja  heitti  välinpitämättö- 
mästi pöydälle.  Kapakoitsija  käytti  hyväkseen  Heikin 
tiedotonta  tilaa  ja  asetti  hänen  eteensä  pöydälle  kolme 
dollarin  paperirahaa.  Heikki,  juovuksissa  kun  oli,  ei  ha- 
vainnut petosta,  vaan  otti  rahat  ja  painoi  taskuunsa,  joten 
hänen  tarjouksensa,  jonka  todellinen  hinta  oli  kaksi  dol- 
laria, maksoikin  hänelle  seitsemäntoista  dollaria.  Mutta 
Jäkki,  joka  seisoi  hänen  vieressään,  seurasi  tarkkaan  ka- 
pakoitsijan menettelyä.  Ensin  hän  arveli  kapakoitsijan 
erehtyneen  ja  päätti  huomauttaa  hänelle  tästä.  Mutta  kun 
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kapakoitsija,  nähtyään  että  hänen  kepposensa  onnistui, 
katsoi  Jäkkiin,  havaitsi  hän,  että  Jäkki  oli  seurannut  hä- 
nen menettelyään  ja  näki  kaiken.  Hän  iski  Jäkille  merkit- 
sevästi silmää.  Nyt  oli  Jäkki  vakuutettu  siitä,  että  mitään 
sellaista,  jota  kapakoitsija  voisi  väittää  erehdykseksi,  ei 
tapahtunut,  vaan  että  hän  aivan  tahallisesti  pimitti  Heik- 
kiä. Hän  ei  sietänyt  näin  kieroa  menettelyä,  vaan  vastauk- 
seksi kapakoitsijan  silmän  iskuun  lähetti  menemään  voi- 
makkaan nyrkkinsä  kapakoitsijan  leveään  naamatauluun. 

Kun  asia  näin  oli  selvinnyt,  antoi  jokainen  täyden 
tunnustuksen  Jäkin  teolle  ja  kapakoitsija  sai  osakseen 
yleisen  paheksumisen,  joka  kuului  tähän  tapaan: 

—  Saatanan  roisto. 

—  Se  oli  hänelle  parhaaksi. 

—  Kehtasikin  pimittää  vanhaa  miestä. 

—  Pitäisi  antaa  hänelle  oikein  sakin  hivutus,  niin 
kyllä  tietää. 

—  Ei  se  ollut  häneltä  ensimäinen  kerta. 

—  Sitä  peliä  ne  pitävät  kaikki  kapakoitsijat. 

—  Niin  tekevät. 

—  Kirotut! 

Mutta  äänettömänä  istuva  Jäkkikään  ei  jäänyt  ilman 
tunteenpurkauksia,  vaan  hänenkin  osalleen  sateli  sanoja: 

—  Jäkki  teki  miehen  työn. 

—  Se  oli  kuin  minun  kädestäni. 

—  Paremmin  se  oli. 

—  Jäkki  ansaitsee  ryypyt. 

—  Niin  tekee  ja  —  kaksikin. 

Kapakoitsija  ei  tullut  enää  kapakkaan,  vaan  lähetti 
apulaisensa  edestään  ja  käski  hänen  antaa  ne  puuttuvat 
viisitoista  dollaria  Hollolan  Heikille.  Pelko  sen  aiheutti. 
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Petos  oli  liian  ilmeinen  ja  mikä  pahinta,  Jäkki  tiesi  sen 
tarkoin.  Jos  sen  olisi  nähnyt  joku  toinen  mies,  niin  voisi 
väittää  valheeksi  ja  sanoa,  että  raha,  jonka  Hollolan 
Heikki  antoi,  oli  viiden  dollarin  seteli,  mutta  tehdä  Jäkki 
valhetteli jaksi  olisi  samaa  kuin  ottaa  uusia,  ankarampia 
iskuja.  Kapakoitsija  oli  luonteeltaan,  kuten  halpamaiset 
roistot  yleensä,  raukkamainen  pelkuri.  Hän  oli  raaka  ja 
petomaisen  rohkea  silloin  kun  tapasi  itseään  heikomman, 
mutta  pakeni  vapisten  väkevämpänsä  edestä.  Niinpä  hän 
nytkin,  kun  tiesi  tarkoin  syyllisyytensä,  pelkäsi  hän  sitä 
voimaa  ja  tarmoa,  jonka  Jäkki  omisti.  Ei  ollut  siis  ajat- 
telemistakaan asettua  vastahakaan,  jos  halusi  säilyttää  sel- 
känsä pahemmalta,  ja  sitä  hän  kernaasti  halusi.  Hän 
katsoi  peiliin;  hänen  vasemmanpuoleinen  poskensa  oli 
paisunut,  muodostaen  kasvot  luonnottoman  näköiseksi. 
Verta  vuotavat  kohdat  osoittivat  paikkaa  mihin  Jäkin 
luiseva  nyrkki  oli  osunut. 

Jäkki  ei  todellakaan  ollut  tappelupukari  eikä  riidan- 
haluinen, mutta  hänen  oikeamielisyytensä  ei  myöntänyt 
sitä,  että  toinen  saisi  heikompansa  kanssa  menetellä  miten 
tahtoi  ja  ryöstää  hänet  tiedottomana  ollessaan.  Hän  oli 
itsekseen  päättänyt,  että  ei  lähde  ennen  kapakasta  kuin 
kapakoitsija  on  antanut  takaisin  Hollolan  Heikille  ne 
puuttuvat  viisitoista  dollaria.  Kun  kapakoitsijan  apulainen 
tuli  ja  luovutti  rahat,  ja  ikäänkuin  rauhaa  palauttaakseen 
antoi  Heikille  ja  kaikille  toisille  "talon  puolesta"  alkoi 
Jäkin  viha  vähitellen  lauhtua.  Äärimmäinen  vihastuminen 
ja  äkillinen  mielenjännitys  selvitti  hänet.  Hän  etsi  kat- 
seellaan Toivoa  ja  havaittuaan  hänet,  sanoi : 

—  Toivo,  lähdetään  täältä! 

Toivo  oli  heti  valmis.  Ja  kun  he  molemmat  menivät 
ovea  kohden,  kehoitti  kapakoitsijan  apulainen  heitä  otta- 
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maan  ensin  "talon  puolesta"  nähtyään  että  he  hylkäsivät 
yleisen  kutsun  ja  aikoivat  poistua. 

Jäkki  ei  vastannut  apulaisen  kehotukseen,  mutta  Toivo 
sanoi : 

—  Emme  me  välitä  enää,  ja  astui  Jäkin  jälessä  ka- 
dulle. 

Kun  he  olivat  tulleet  kapakan  ulkopuolelle,  alkoi  Jäkki 
purkaa  ajatuksiaan: 

—  Saatanan  kelju,  mikä  hän  on.  Kehtasikin  yrittää 
puijata  toisen  vaivalla  ansaitut  rahat,  niinkuin  ei  niitä 
vähemmällä  kiirehtimisellä  ehtisi  saada.  Tunnoton  roisto! 
Ei  yhtään  häpeä,  vaikka  näkee  vanhan  miehen  edessään, 
joka  tuskin  enää  saa  käsivarsiaan  kaupaksi,  mutta  joka 
siitä  huolimatta  kantaa  hänelle  jokaisen  sentin,  minkä  saa 
kiskottua  irti  huonoista  risukoista.  Kelvoton!  Säästäisi 
edes  tuollaisia  ja  ottaisi  vaikka  nuoremmilta,  jos  kerran 
niin  on  varkauteen  tottunut.  Ja  minua  vielä  halusi  liitto- 
laisekseen.  Hävytön !  Minä  olen  turmellut  oman  elämäni, 
vaimoni  ja  lasteni  elämän,  mutta  minä  en  ole  koskaan 
alentunut  raukaksi.  Mutta  tällä  kertaa  sai  hän  hyvän  ope- 
tuksen ja  hän  muistaa  sen  kauan.  Minä  löin  häntä  ko- 
vasti. Sanon  sen  sinulle,  Toivo,  että  se  lyönti  sattui 
kipeästi. 

Jäkki  oli  katkera.  Toivo  ei  ollut  koskaan  nähnyt  häntä 
sellaisena.  Ehkäpä  entisajan  muistot  kodistaan,  vaimos- 
taan ja  lapsistaan,  joissa  muistoissa  hän  äsken  niin  elä- 
västi nuotiolla  eli  ja  joiden  muistojen  taustaa  vastaan 
tunsi  hän  oman  auttamattoman  rappiotilansa,  haavoitti 
häntä  ja  katkeroitti  hänen  mieltään.  Hän  naurahti  hiukan, 
mutta  hänen  naurunsa  sointu  oli  pirullista,  viiltävää,  jota 
nauraa  vain  sellainen,  joka  on  suuttunut  itselleen,  elä- 
mälle ja  koko  maailmalle.  Jäkki  tunsi  nyt  enemmän  kuin 
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koskaan  ennen  juuri  senkaltaista  suuttumusta  ja  nämä 
katkerat  tunteet  aiheuttivat  hänen  pikaisen  vihastumisensa 
kapakassa.  Hän  oli  ennen  hallinnut  humalassakin  itseään 
ja  suuttunut  vasta  silloin,  kun  ei  enää  muu  auttanut.  Kun 
Jäkki  näin  oli  alkanut  sanoilla  mieltään  purkaa  niin  syyti 
hän  niitä  edelleen: 

—  Tämänkään  kaupungin  kapakat  ja  koiratorpat  ei- 
vät pysyisi  pystyssä,  jos  emme  me,  metsätyöläiset,  pön- 
kittäisi niitä.  Jos  me  lakkaisimme  kantamasta  niihin  raho- 
jamme, niin  ne  joutuisivat  sulkemaan  ovensa  ja  niiden 
omistajat  saisivat  mennä  vaivaistaloon.  Työtä  ne  eivät 
ainakaan  pystyisi  tekemään,  siitä  olen  varma.  Ei  riitä  se, 
että  me  elätämme  niitä  ja  luovutamme  niille  rahamme 
heidän  loistoauto  jaan  varten,  joilla  ajelevat  kuin  herrat 
ainakin,  vaan  meidän  pitäisi  vielä  rikastuttaa  niitä.  Jokai- 
sen metsätyöläisen  rahoja  pitävät  ne  itselleen  kuuluvina, 
ja  kun  eivät  aina  saa  niitä  kyllin  nopeasti  haltuunsa  niin 
turvautuvat  suoranaiseen  varkauteen.  Kun  ne  edes  olisi- 
vat rehellisiä  niin  se  vielä  menisi,  mutta  mitä  saatanaa ! 

Toivo  ei  puhunut  mitään  Jäkin  mielenpurkaukseen, 
vaan  käveli  äänettömänä  hänen  rinnallaan,  mutta  ajatuk- 
sissaan myönsi  hän  jokaisen  sanan  todeksi.  Jäkkikään  ei 
jatkanut  enää  pitemmälle. 

Toverukset  kävelivät  lyhyttä  valtakatua  edestakaisin. 
Pohjatuuli  oli  muuttanut  ilman  kolkoksi.  Ohuet  vaatteet, 
jotka  heillä  oli  yllään,  ei  voinut  estää  kylmää  tunkeutu- 
masta ruumiiseen.  Miehiä  paleli.  Ulkona  kylmässä  kävele- 
minen ei  ollut  huvittavaa.  —  Pitäisi,  ajattelivat  he,  — 
pitäisi  poiketa  johonkin  sisälle,  missä  olisi  lämmintä. 
Mutta  kumpikin  karttoi  lausumasta  ajatuksiaan.  Se  oli 
kiusallinen  hetki.  Vihdoin  katkaisi  Jäkki  äänettömyyden 
ja  kysyi : 
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—  Mihin  menemme  sisälle,  Toivo? 

—  Sitä  minäkin  kysyn,  vastasi  Toivo. 

—  Menemmekö  katsomaan  Viipurin  Annia? 

—  Mennään  vaan,  mitäpä  tässä  muutakaan,  myönsi 
Toivo  välinpitämättömästi,  vaikka  hän  tätä  ehdotusta  oli 
niin  hartaasti  odottanut. 

Miehet  kääntyivät  poikkikadulle  ja  ohjasivat  aske- 
leensa pimeän  sivukadun  aavemaisia  rakennuksia  kohti. 

Mutta  "Imatra"  kapakassa  jatkui  edelleen  hurja 
elämä.  Äskeinen  tapaus  teki  ainoastaan  sen  muutoksen, 
että  tarjoilupöydän  takana  täytti  nyt  laseja  toinen  mies 
ja  painoi  ahkeraan  rekisteriin  metsätyöläisten  kovalla 
työllä  ansaittuja  senttejä. 


VIIPURIN  ANNIN  TALOSSA. 

Viipurin  Anni  oli  vuokrannut  yhden  niistä  sivukatu- 
jen vanhoista  talorähjistä,  joista  edellisessä  luvussa  ker- 
roimme. Talo  ulkoasuunsa  nähden  ei  eronnut  vähääkään 
viereisistä  naapureistaan,  vaan  kykeni  se  kehnoudessaan 
kilpailemaan  niiden  kanssa,  ja  tunnettiin  se  Viipurin 
Annin  koiratorpan  nimellä.  Talon  varsinaiset  asiakkaat 
olivat  kaikki  metsätyöläisiä.  Harvoin,  hyvin  harvoin  näh- 
tiin siellä  miehiä  silitetyissä,  muodin  mukaisissa  vaat- 
teissa, ja  joiden  kaulaa  valkoisenhohtava  paidankaulus  ja 
—  siihen  kiinnitetty,  kaulanauhasta  tehty  rusetti  —  ko- 
risti, miehiä,  jotka  osasivat  teeskennellä  "hienoa"  käy- 
töstä niinkauan  kuin  pysyivät  selvinä,  mutta  humalaan 
tultuaan  unohtivat  tämän  vaikeasti  opitun  taidon  ja  muut- 
tuivat karkeiksi  tavoiltaan.  Ei,  tällaisia  miehiä  ei  siellä 
tunnettu!  Siellä  olijat  olivat  yksinkertaisia  vaatetuksel- 
taan, vaatimattomia  olennoltaan,  vapaita  tavoiltaan,  kur- 
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sailemattomia  esiintymiseltään.  He  eivät  osanneet  tees- 
kennellä, vaan  olivat  juuri  sellaisia  kuin  olivat. 

Me  emme  tiedä  syytä,  miksi  näitä  taloja  sanotaan  koira- 
torpiksi,  mutta  ehkäpä  nimen  alkuperäisellä  keksijällä  olisi 
hyvinkin  hyvät  perustelut  tähän  kysymykseen.  Niinpä 
mekin  olemme  näitä  taloja  kutsuneet  ja  tulemme  edelleen- 
kin kutsumaan  kertomuksemme  yhteydessä  sillä  nimellä, 
koska  se  nimi  on  niille  jo  niin  tuttu  ja  vakiintunut. 

Mutta  vaikka  Viipurin  Annin  koiratorppa  ulkoasunsa 
puolesta  ei  eronnut  sivukatujen  toisista  taloista,  jotka 
myöskin  olivat  enimmäkseen  koiratorppia,  niin  sisällä  val- 
litsevaan puhtauteen  verraten  erosi  se  näistä.  Se  äärim- 
mäinen likaisuus  ja  epäjärjestys,  jossa  kaikki  on  ylös- 
alasin  ja  kuuluu  näille  taloille  erikoisominaisuutena,  ei 
ollut  täällä  niin  suuresti  havaittavissa.  Talo  teki  siinä 
suhteessa  pienen  poikkeuksen.  Viipurin  Annin  koira- 
torppa  oli  eniten  tunnettu  ja  suosittu  suomalaisten  metsä- 
työläisten  kesken  tässä  kaupungissa. 

Talo  oli  kaksikerroksinen.  Ullakolla  oli  useita  huonei- 
ta, joita  vuokrattiin  ja  metsätyöläisten  kaupungissa  ollessa 
olivat  ne  aina  "ylösotetut."  Alakerrassa  annettiin  ruokaa 
säännöllisinä  ruoka-aikoina.  Viinaa  muistuttavan  neste- 
mäisen aineen  saanti,  jossa  oli  kitkerä  paha  maku  ja  kar- 
vasteli kurkussa,  ei  ollut  kielletty.  Sitä  oli  ostettu  suurem- 
missa erissä  ympäristön  lukuisilta  salatehtaili joilta  vähit- 
täismyyntiä varten.  Sen  väkevöittämiseksi  oli  jokainen 
salatehtaili  ja  tehnyt  parastaan  ja  oli  se  valmistettu  usein 
hyvin  kyseenalaisista  aineista,  jotka  olivat  turmiollisia 
ihmiselimistölle.  Myöskin  päihdyttävää,  kotitekoista  kal- 
jaa, joka  tunnettiin  "murri''-nimellä  oli  siellä  saatavana. 

Ei  ainoastaan  osittaisen  puhtautensa  puolesta,  jota 
täällä  oli  noudatettu,  eronnut  Viipurin  Annin  koiratorppa 


56 


toisista,  samaa  liikettä  harjoittavista  taloista,  vaan  myös- 
kin suoranaiseen  rosvouteen  perustuva  petos  ei  ollut 
täällä  yhtä  julkeaa.  Liehittely,  jonka  avulla  lisätään  hu- 
malaisten osto-  ja  tarjoilukiihkoa  ei  myöskään  ilmennyt 
yhtä  räikeänä.  Ehkäpä  juuri  näistä  syistä  suomalaiset 
metsätyöläiset  antoivat  tälle  talolle  tunnustuksensa  ja 
vähemmän  juopotteluhaluisetkin  menivät  sinne,  aterioivat 
siellä  ja  nukkuivat  yönsä  talon  ullakolla. 

Me  olemme  olleet  rehellisiä  Viipurin  Annia  kohtaan 
ja  kertoneet  hänen  talonsa  tavoista  sellaisena  kuin  me 
olemme  ne  nähneet.  Älkäämme  kuitenkaan  antako  pettää 
itseämme.  Hänenkin  hartain  halunsa  oli  kyniä  metsätyö- 
Iäiset  puhtaaksi  rahasta.  Hän  puolusti  itseään  sillä  aja- 
tuksella, jolla  kaikki  toisetkin  samaa  liikettä  harjoittavat 
itseään  puolustavat,  että  hävittäisiväthän  he  kuitenkin 
rahansa  jossakin  toisessa  paikassa,  niin  mitä  sillä  on  väliä 
jos  he  hävittävät  ne  täällä.  Talossa  oli  myöskin  kaksi  tyt- 
töä, jotka  oli  otettu  sinne  palvelijain  nimellä  auttamaan 
emäntää  tehtävissään,  mutta  jokainen  tuttu  asiakas  tiesi, 
että  ne  olivat  siellä  lisäämässä  talon  tuloja.  Viipurin  An- 
nin kylmäkiskoinen  käytös  tahi  oikeammin  jörömäisyys, 
joksi  sitä  metsämiehet  nimittivät,  esti  hänen  itsekkäiden 
ajatustensa  ilmituloa. 

Mutta  katsokaamme  häntä  tarkemmin! 

Hän  oli  kolmenkymmenenkuuden  vuoden  ikäinen  kes- 
kikokoinen nainen.  Hänen  kasvonsa  olivat  jäykät  kuin 
vaskeen  valetut,  joissa  ei  koskaan  leikkinyt  hymynväre. 
Suun  ympärille  oli  ilmaantunut  muutamia  pieniä  ryppyjä, 
jotka  muodostivat  siihen  kovan  piirteen.  Hänen  käytök- 
sensä oli  vakavaa,  sitä  olisi  voitu  sanoa  arvokkaaksikin, 
jos  sellaista  sanamuotoa  voi  käyttää  naisesta,  joka  har- 
joitti prostitutsioni-  ja  väkijuomaliikettä.  Mutta  tarkka 
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katsoja  havaitsi  hänen  vakavissa,  jäykissä  kasvoissaan 
raskasta  surumielisyyttä  ikäänkuin  jokin  masentava  tunne 
olisi  ahdistanut  häntä. 

Hän  ei  tuhlannut  sanoja  paljoon  puhumiseen,  mutta 
vastasi  kuitenkin  kohteliaasti  tehtyyn  kysymykseen  ja 
puhui  juuri  senverran  kuin  oli  välttämätöintä.  Oudossa 
tulijassa  herätti  emännän  käytös  sellaisen  ajatuksen  kuin 
olisi  hän  ollut  vastenmielinen  vieras  taloon.  Mutta  tutut 
asiakkaat  tunsivat  talon  tavat  ja  tiesivät,  että  heidän  sinne 
tulonsa  oli  tervetullutta,  vaikka  emäntä  vilkkaalla,  Kehit- 
televällä puheella  ei  sitä  tulkinnut. 

Kuka  hän  oli  ja  mistä  hän  oli  tullut,  sitä  ei  kukaan 
tiennyt.  Hänen  entisyytensä  oli  heille  tuntematon.  Hän 
oli  vasta  kolme  vuotta  sitten  saapunut  paikkakunnalle, 
vuokrannut  yhden  sivukatujen  vanhoista  taloista  ja  ryh- 
tynyt siinä  harjoittamaan  ruokailu-  ja  huoneidenvuok- 
rausliikettä.  Mutta  sitten  myöhemmin  alkoi  hän  tehdä 
salaista  väkijuomatarjoilua.  Ensin  se  tapahtui  vähissä 
määrin,  ainoastaan  muutamien  luotetuimpien  kesken, 
mutta  vähitellen  muuttui  se  aivan  yleiseksi.  Entinen  pal- 
velija sai  nyt  poistua  ja  tilalle  haalittiin  yksi  tahi  useam- 
pia sellaisia,  jotka  olivat  paremmin  sopivia  talon  eduille. 
Mutta  nuo  vaskeen  valetut  jäykät  kasvot  ja  surullisen 
näköiset  silmät  kätkivät  jotain  salattua,  jota  ympäristö  ei 
saanut  koskaan  tietää.  Anni  osasi  kätkeä  uteliailta  sil- 
miltä sen  myrskyn  jäljet,  joka  hänessä  oli  riehunut  ja 
joka  oli  karaissut  hänen  tahtoaan  ja  tehnyt  hänet  "ko- 
vaksi", kuten  näytti. 

Meillä  on  kuitenkin  oikeus  siirtää  syrjään  esirippua 
ja  tarkistaa  tämän  naisen  entisyyttä. 

Hän  oli  kotoisin  Viipurista.  Jo  nuorena,  kahdeksan- 
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toista  vuotiaana,  oli  hän  saapunut  Amerikaan.  Ensimäiset 
kaksi  vuotta  oli  hän  palvellut  eräässä  miljoneeriperheessä 
idän  valtioissa,  kun  hän  tapasi  kuljeksivan  henki  vakuutus- 
asiamiehen ja  rakastui  häneen.  Tämä  osoitti  Annia  koh- 
taan erikoista  huolellisuutta  ja  liehittelevää  tunkeilua, 
josta  tyttö  yksinkertaisuudessaan  teki  sen  huomion,  että 
häntä,  Urhoa,  hallitsi  samat  tunteet  kuin  häntä  itseäänkin. 
Anni  oli  nuorekkaan  kaunis  ja  hymyili  herttaisinta  hy- 
myään.  Hänen  silmänsä,  jotka  nauroivat  kilpaa  Annin 
kanssa,  olivat  syvät  ja  vaikuttivat  lumoavasti.  Ei  siis 
ihme,  että  asiamies  juuri  hänet  valitsi  hetken  leikkikaluksi 
itselleen.  He  seurustelivat  yhdessä  ja  Anni  tunsi  itsensä 
onnelliseksi.  Hän  eli  unelmien  maailmassa  ja  rakenteli 
mielikuvituksessaan  omaa  kotia  rakastamansa  miehen 
kanssa,  kotia  jossa  jokainen  esine,  johon  hän  kosketti 
kädellään,  olisi  hänen  omaansa. 

Anni  oli  nuori  ja  elämä  näytti  hänestä  lupaavalta. 
Hän  ei  pelännyt  mitään,  eikä  epäillyt.  Hän  luotti  rakasta- 
maansa mieheen  niinkuin  ainoastaan  rakastava  nainen 
luottaa  ja  antautui  hänelle  kokonaan,  antautui  ensikerran 
elämässään . . . 

Heidän  seurustelunsa  kesti  useita  kuukausia.  Anni 
tunsi  kiintyvänsä  yhä  enemmän  Urhoon  ja  oli  onnellinen. 
Mutta  Annin  iloitessa  tulevaisuusonnestaan,  jonka  hän 
Urhon  rinnalla  luuli  löytävänsä,  kasvoi  mieheen  levotto- 
muus. Hänen  tarkoituksensa  oli  ollut  nauttia  hetken  An- 
nin seurasta  ja  sitten  —  jättää  hänet,  niinkuin  hän  ennen 
Annia  oli  jättänyt  monta  muuta  tietämättömyydessään 
herkkäuskoista  tyttöä.  Henkivakuutusasiamies  havaitsi, 
että  Anni  ei  olekaan  hänelle  yhdentekevä,  vaan  että  hei- 
dän seurustelunsa  aikana  on  hänessä  itsessään  kehittynyt 
vakava  kiintymys  tyttöön.   Iloinen  ja  aina  hymyilevä 
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Anni  oli  kiinnittänyt  itseensä  maailmanmiehen  ja  kahlehti 
häntä  näkymättömillä  siteillä. 

Urholla  oli  jo  ennestään  vaimo  ja  kaksi  lasta,  joista 
hän  ei  ollut  kertaakaan  Annille  maininnut.  Nyt  kun  hän 
tunsi  todellisen  tunteensa  kohdistuvan  Anniin,  päätti  hän 
erota  näistä  edellisistä.  Mutta  kuinka  kertoa  tästä  hänelle, 
siinä  oli  pulma  joka  kiusasi  häntä  ja  saattoi  hänet  levot- 
tomaksi. 

Pitikö  tämä  Kehittelevä  maailmanmies  vaimostaan? 
Ei !  Naimisiin  oli  hän  mennyt  sen  pienen  omaisuuden 
takia,  jonka  vaimonsa  omisti,  mutta  naisesta  ei  hän  vä- 
hääkään välittänyt.  Siksi  hänet  ja  lastensa  jättäminen  ei 
tuntunut  hänestä  vaikealta,  kunhan  vain  Anni  edelleenkin 
pitäisi  hänestä. 

Vihdoin  hän  rohkaisi  itsensä  ja  kertoi  Annille  salai- 
suutensa. Mutta  kun  Anni  oli  sen  kuullut  valtasi  hänet 
suuri  tuska.  Tuntui  kun  jotakin  hänen  sydämessään  olisi 
särkynyt  ja  hän  katsoi  puhujaa  kuin  jotakin  peljättyä, 
uhkaavaa  vaaraa,  joka  järkytti  häntä.  Hän  seisoi  kauan 
sanattomana,  jäykkänä.  Tuntui  kuin  maa  vajoaisi  hänen 
altaan  ja  hän  itse  suistuisi  ammottavaan,  syvään  kuiluun. 
Vasta  hetken  perästä  tajusi  hän  mistä  oikeastaan  oli  ky- 
symys ja  sanoi  vapisevalla  äänellä,  jossa  uhkui  tuskallista 
raivoa : 

—  Miksi  et  sinä  ennen  sanonut !  Miksi  et  sinä  ennen 
sanonut ! 

Urho  koetti  lohduttaa  häntä  ja  lupasi  ottaa  eron  vai- 
mostaan. Silloin  keskeytti  Anni  hänen  puheensa  ja  lausui 
päättävästi : 

—  Ei !  Ei !  Se  ei  koskaan  saa  tapahtua,  ei  koskaan ! 
Ja  lisäsi  sitten  itsekseen :  Voi  miten  minulle  piti  käydä ! 

Anni  tunsi  pian  tulevansa  äidiksi  lapselle,  jonka  isällä 
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jo  ennestään  on  vaimo  ja  kaksi  lasta.  Sensijaan  kun  hän 
ennen  oli  iloinnut  tästä  tiedosta,  viilsi  se  nyt  kuin  terävä 
veitsi  hänen  sydäntään.  Hän  kääntyi  poispäin  miehestä, 
joka  oli  niin  petollisesti  kohdellut  häntä,  rikkonut  hänen 
rauhansa  ja  tahrinut  hänet  häpeällä.  Hän  käveli  hitaasti 
kyyneleitä  pyyhkien  palveluspaikkaansa  kohti. 
Anni  oli  murtunut ... 

Hän  työskenteli  edelleenkin  palveluspaikassaan,  mutta 
ei  enää  entisenä  reippaana,  toivehikkaana  ja  iloisena  ku- 
ten ennen.  Hänessä  oli  tapahtunut  muutos.  Anni  oli  kuin 
unissakävijä  ja  työnsä  suoritti  hän  ajattelematta  tehtä- 
vistään, josta  aiheutui  hänelle  monta  virhettä.  Miljonee- 
rin  rouva  moitti  häntä  huolimattomaksi  ja  torui  usein. 
Anni  oli  aina  ennen  suorittanut?  tehtävänsä  suurella  täs- 
mällisyydellä, josta  syystä  ei  häntä  heti  erotettu  toimes- 
taan. Vasta  kun  miljoneerin  rouva  sai  tietää  Annin  todel- 
lisen tilan,  kiehui  hän  vihasta  ja  ajoi  hänet  "lutkana" 
talosta. 

Annilla  ei  ollut  rahavaroja.  Hän  oli  vasta  vähän  aikaa 
ollut  Amerikassa  ja  tällä  ajalla  oli  hän  maksanut  pilet- 
tinsä  eräälle  tuttavalleen,  joka  hänelle  oli  sen  lähettänyt. 
Sen  lisäksi  Anni  oli  avustanut  ahkeraan  Suomessa  olevia 
köyhiä  vanhempiaan.  Ei  siis  ihme,  että  hän  näin  äkisti 
kadulle  jouduttuaan  tunsi  itsensä  kokonaan  avuttomaksi. 

Sitä  äärimmäistä  tuskaa,  orpouden  ja  avuttomuuden 
tunnetta,  joka  Annin  valtasi  ajatellessaan  nykyistä  tilaan- 
sa, ei  voi  sanoin  kuvata.  Koettakaa  siis  arvata  sitä.  Kuvi- 
telkaa olevanne  Annin  asemassa  pois  potkittuna  työpai- 
kastanne sellaisena  aikana,  jolloin  olette  kykenemätön 
uutta  saamaan,  sanomattoman  suuri  suru  sydämessä, 
ja  vastuunalaisuus  kehittyvästä  ihmistaimesta,  jonka 
äidiksi   hän   on   tulemassa.   Tehkää  niin   ja  te  saatte 
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maistaa  pisaran  tästä  pohjattomasta  tuskan  merestä.  Tut- 
tavia hänellä  tosin  oli,  mutta  nyt  tunsi  hän  halun  karttaa 
tuttaviaan  enemmän  kuin  vieraita  ihmisiä,  ja  hän  toivoi 
ettei  kukaan  hänen  tuttavistaan  saisi  koskaan  tietää  hänen 
häpeällistä  tilaansa.  Kauan  harhaili  hän  kaupungin  katuja 
tietämättä  mihin  menisi.  Kirkkaat  kyyneleet  vuotivat 
hänen  sinisistä  silmistään  ja  valuivat  poskille.  Vihdoin 
kylmä  ilma  pakoitti  hänet  etsimään  suojaa.  Eräs  köyhä 
leski  antoi  hänelle  huoneen  asuttavaksi  ja  tämän  ystä- 
vyyden vakuutti  Anni  maksavansa  kun  hän  jälleen  kyke- 
nee jotain  ansaitsemaan. 

Köyhän  lesken  kylmässä  huoneessa  olevalla  vuoteella 
vieritteli  Anni  itseään  hirveissä  tuskissa.  Hänen  tilansa 
oli  vakava  ja  vaimo,  jonka  luona  hän  oli,  koetti  parhaansa 
mukaan  lievittää  hänen  tuskiaan.  Kipu  oli  ankara.  Vih- 
doin kaikki  musteni  hänen  silmissään  ja  hän  vaipui  tajut- 
tomaan tilaan. 

Kun  hän  heräsi  siitä,  ei  hän  muistanut  mitään.  Vih- 
doin kuuli  hän  vierestään  heikkoa,  itkunsekaista  ääntä. 
Hän  vilkaisi  ääntä  kohti  ja  näki  lapsen  lepäävän  vieres- 
sään. Silloin  muisti  hän  kaikki . .  .  Hänen  povessaan  läi- 
kähti  omituisesti  ja  hän  tunsi  miten  voimakas  hellyyden- 
tunne  virtasi  hänestä  lapseen.  Mutta  tuska,  joka  ei  vielä 
ollut  jättänyt  häntä  yhtyi  äidinrakkauteen  ja  hysteerilli- 
sellä  raivolla  tarttui  hän  lapseensa  hyväilläkseen  sitä. 
Mutta  äidinvaisto  riensi  apuun.  Se  neuvoi  häntä  varo- 
vaisesti kohtelemaan  tuota  heikkoa  olentoa,  sillä  liian 
raju  tunteenpurkaus  voi  sen  . .  .  murhata  .  .  .  Murhata  .  . . 
Se  ajatus  kiiti  kuin  salama  hänen  aivoissaan  .  .  .  Mitähän 
jos  minä  teen  sen  . .  .  Taas  kohtasi  hänet  hirveä  kouristus, 
hän  vieritteli  itseään  ja  . . .  valitti . . .  valitti . . .  Tuska 
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yltyi  yltymistään  ja  se  herätti  hänessä  hysteeristä  rai- 
voa .  . .  Hänen  liidunvalkeat  kätensä  lähenivät  lapsen  kurk- 
kua, hennot  sormet  kiertyivät  suonenvedontapaisesti  sen 
kaulan  ympärille  ja  hänen  huulensa  liikkuivat:  —  Minä 
pelastan  sinut,  lapseni .  .  .  Niin,  sinun  äitisi  pelastaa  sinut 
pahalta  maailmalta  . .  . 

Mutta  taas  kiirehti  äidinvaisto  apuun.  Anni  säikähti 
ja  hellitti  sormensa  lapsen  kaulan  ympäriltä  ja  hänet 
valtasi  tuskallinen  hätä  .  .  .  Voi  mitä  minä  aijoin  tehdä . . . 
mitä  minä  aijoin  tehdä  .  .  .  Murhata  lapseni ...  Ei . . . 
ei .  . .  ei .  .  .  Ja  taas  tunsi  hän  miten  lämmin  hellyyden- 
tunne  läikähti  hänen  povessaan  ja  ikäänkuin  anteeksi  pyy- 
täen hyväili  hän  lastaan  . 

Kun  vaimo,  joka  oli  jättänyt  Annin  synnytyksen  jäl- 
keen tuli  katsomaan  sairasta,  näki  hän  heidät  molemmat 
rauhallisesti  nukkuvan.  Anni  oli  kääntynyt  lapseen  päin 
ja  nukkui  asennossa,  jossa  äiti  nukkuu  silloin  kun  hän 
nukkuessaankin  suojelee  sitä,  joka  hänelle  on  rakkain. 
Vaimo  katsoi  kauan  noita  kahta,  lasta  ja  äitiä,  joka  on- 
nettomuudessaankin  näytti  hänestä  kauniilta . .  . 

Kun  Anni  oli  toipunut  sairaudestaan  antoi  hän  lap- 
sensa eräälle  perheelle  hoidettavaksi,  joka  vaati  siitä  run- 
saan korvauksen.  Annin  oli  pakko  suostua,  vaikka  vaati- 
mus näytti  hänestä  kohtuuttomalta,  sillä  hän  ei  voinut 
itse  hoitaa  lastaan,  koska  hänen  täytyi  etsiä  työtä  itsel- 
leen. Hän  sai  palveluspaikan,  mutta  käsitti  pian  kuinka 
vaikea  hänen  oli  sillä  palkalla  pitää  yllä  itseään  ja  las- 
taan ja  perhe,  joka  hoiti  sitä,  vaati  joka  kuukausi  saata- 
vansa. Annin  elämä  tuntui  kiusalliselta  ja  hänen  entinen 
kunniantuntonsa  horjui.  Mitä  minulla  on  enää  väliä,  ajat- 
teli hän  itsekseen,  minähän  olen  jo  —  merkitty  nainen  . . . 
Mutta  minun  pitää  sittekin  elää . . .  minun  pitää  elää  lap- 
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seni  tähden .  .  .  Minun  täytyy  se  tehdä,  vaikka  minun 
pitäisi  uhrata  oma  ruumiini  lapseni  hyväksi  ja  ruokkia 
häntä  —  sydänverelläni .  .  . 

Hän  erosi  palveluspaikastaan  ja  riensi  sinne,  missä 
hänen  lapsensa  oli.  Sen  hoito  edelliseltä  kuukaudelta  oli 
vielä  maksamatta,  mutta  hän  pyysi  odottamaan  vielä  kuu- 
kauden .  .  .  ainoastaan  yhden  kuukauden  ja  silloin  hän 
maksaa  kaikki  .  .  .  Anni  oli  levoton  ja  puhui  hätäisellä 
äänellä.  Hänen  silmänsä  leimusivat  omituisesti  ja  hänen 
kasvoissaan  näkyivät  päättäväisyyden  merkit.  Hän  hen- 
gitti syvään  ja  huohotti  kuin  uuvuksiin  ajettu  eläin.  Perhe 
luuli  hänen  tulleen  hulluksi  ja  lopettavan  itsensä,  mutta 
lupasi  kuitenkin  odottaa  vielä  kuukauden.  Anni  lausui 
hätäisen  kiitoksensa,  otti  lapsen  vuoteesta  ja  painoi  sen 
rajusti  rintaansa  vasten  ikäänkuin  hän  olisi  tahtonut  kiin- 
nittää lapsen  eroittamattomasti  itseensä.  Hän  suuteli  sitä 
otsaan,  poskille  ja  suulle.  Sitten  asetti  hän  lapsen  vuo- 
teelle ja  pakeni  huoneesta,  joka  oli  tukahduttaa  hänet .  .  . 

Anni  oli  kadonnut  jäljettömiin.  Kukaan  ei  tiennyt 
hänestä  mihin  hän  oli  joutunut,  mutta  joka  kuukausi 
saapui  perheelle,  joka  hoiti  hänen  lastaan,  Annin  nimellä 
lähetetty  postiosoitus,  joka  sisälsi  sovitun  summan  lapsen 
hoidosta  ja  enemmänkin.  Anni  liitti  usein  ylimääräisiä 
dollareita,  joilla  hän  pyysi  heitä  ostamaan  hänen  puoles- 
taan lapselle  vaatteita  ja  leikkikaluja.  Tätä  Annin  pyyn- 
töä ei  ahne,  omahyväinen  perhe  koskaan  täyttänyt.  Lapsi 
sai  olla  ilman  leikkikaluja  ja  tyytyä  niihin  risoihin,  jotka 
olivat  hänelle  aivan  välttämättömiä.  Perhe  käytti  lapsen 
hyväksi  lähetetyt  rahat  omiin  tarpeisiinsa.  Mistä  Anni  sai 
rahaa,  siitä  he  eivät  välittäneet.  Pääasia  oli  se,  että  lapsen 
hoito  tuotti  hyvin  ja  että  Anni  tuli  olemaan  heille  "lypsy- 
lehmänä", jonka  hädänalaista  asemaa  he  käyttivät  hyväk- 


seen.  Mitä  välittivät  he  siitä,  jos  nuori  äiti  oli  pakotettu 
myymään  ruumistaan  ja  uhraamaan  itsensä.  Keksittyjen 
menojen  nimessä  huusivat  he  yhtämittaa:  rahaa,  rahaa, 
tahi  muuten  he  heittävät  lapsen  kadulle.  Ja  Anni  ansaitsi 
rahaa . . .  ansaitsi  ja  lähetti  heille. 

Kaksi  vuotta  oli  Anni  elänyt  elämää,  josta  hän  ei 
pitänyt  ja  hän  kärsi  suuresti.  Silloin  päätti  hän  itsekseen : 
Minä  menen  takaisin  lapseni  luokse  ja  asun  yhdessä  hä- 
nen kanssaan.  Minä  tahdon  tehdä  työtä  . . .  työtä  . . .  ! 
Työtä  mitä  hyvänsä  kunhan  ei  vain  tätä . . . 

Mutta  kohtalo,  joka  on  sitä  oikullisempi,  mitä  avut- 
tomampi ihminen  on,  oli  määrännyt  toisin.  Anni  ei  saanut 
jäädä  siihen,  johon  jo  oli  ehtinyt,  vaan  hänen  täytyi  pai- 
nua syvemmälle  . . .  Syvemmälle,  kunnes  hän  on  koko- 
naan rappiolla  ja  nainen  hänessä  on  —  kuollut. 

—  Lapseni  luo,  lapseni  luo . . .  Minä  menen  lapseni 
luo  . . .  Minä  otan  hänet  ja  me  asumme  yhdessä,  huusi 
hänen  povessaan  lakkaamatta.  Hän  aikoi  toteuttaa  päätök- 
sensä ja  sanoi  itsensä  irti  talosta,  jossa  silloin  oli.  Hän 
kokosi  vähät  tavaransa  ja  kiiruhti  rautatieasemalle  odot- 
tamaan junan  tuloa,  joka  veisi  hänet  sinne,  minne  hän 
niin  mielellään  halusi.  Hän  osti  piletin  ja  istuutui  asema- 
huoneen  penkille.  Hän  ajatteli  sitä  iloa,  jota  hän  pian 
tulee  tuntemaan,  kun  hän  jälleen  näkee  lapsensa  ja  kuinka 
heillä  tulee  olemaan  hauskaa  yhdessä.  Mutta  hänen  aja- 
tustensa lanka  katkesi  äkisti . . .  Poliisi  seisoi  hänen  edes- 
sään ja  vaati  häntä  keskeyttämään  matkansa  ja  seuraa- 
maan itseään . . .  Anni  ei  osannut  puhua  mitään,  eikä 
käsittänyt  mitään.  Hän  oli  aivan  lamassa.  Hän  selvisi 
vasta  kun  oli  poliisikärryissä  ja  häntä  kuljetettiin  kaupun- 
gin —  vankilaan  . . . 

Oikeudessa  vasta  sai  hän  tietää  mistä  häntä  syytettiin. 
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Emännältä,  jonka  talossa  Anni  oli  ollut,  katosi  arvokas 
timanttisormus  hänen  lähtönsä  edellä.  Tästä  ilmoitettiin 
heti  poliisille,  ja  koska  Anni  oli  lähtenyt  talosta,  kohdis- 
tui kaikki  epäluulo  häneen.  Talossa  oli,  paitsi  häntä,  kol- 
me muuta  tyttöä,  mutta  heitä  ei  epäilty.  Anni  oli  avuton. 
Hän  ei  voinut  todistaa  viattomuuttaan.  Tuomari  kuunteli 
välinpitämättömänä  hänen  vakuutuksiaan  ja  tuomitsi  hä- 
net kolmeksi  vuodeksi  linnaan. 

Annin  kyyneleet  vuotivat  turhaan  ja  hänen  hätäilevä 
äänensä,  kun  hän  koetti  todistaa  viattomuuttaan,  ei  liikut- 
tanut ketään.  Hän  oli  prostitueerattu  nainen  ja  sellaisen 
sanoille  ei  anneta  arvoa,  ja  hänen  kyyneleensä  . . .  niin  . . . 
ovatko  ne  edes  kyyneleitä .  . .  ?  Häntä  voidaan  syyttää 
mistä  tahansa,  sillä  hän  tekee  mitä  tahansa.  Näin  ajattelee 
hänestä  kylmä,  virallinen  tuomari,  joka  ei  näe  muuta 
kuin  virkansa,  ja  jolla  ei  ole  vähääkään  ihmistuntemusta. 
Näin  ajattelevat  hänestä  ympärillä  olevat  ihmiset,  joiden 
paheet  ovat  salattuja  ja  joita  suojelee  "sivistyksen"  ja 
tekopyhyyden  pantsari. 

Kolme  vuotta  oli  Anni  ollut  vankeudessa,  teosta,  jota 
hän  ei  ollut  tehnyt.  Kun  hän  pääsi  sieltä  pois  oli  hän 
kokonaan  muuttunut.  Hän  tunsi  itsensä  kykenemättö- 
mäksi etsimään  itselleen  kunniallista  tointa  ja  päätti  an- 
tautua jälleen  sille  alalle,  josta  hän,  aikoessaan  pelastua, 
oli  joutunut  linnaan. 

Perhe  oli  hyljännyt  hänen  lapsensa  kun  Anni  ei  enää 
voinut  lähettää  rahaa.  Mutta  eräs  ystävällinen,  lapseton 
perhe  oli  ottanut  lapsen  vapaaehtoisesti  hoitoonsa,  jonka 
hyväntyön  Anni  heille  myöhemmin  palkitsi.  Anni  rakasti 
lastaan,  mutta  hän  ei  voinut  enää  ottaa  häntä  luokseen, 
sillä  hänen  alansa  ei  sitä  myöntänyt.  Mutta  hiljaisina 
hetkinä  kun  hän  ajatteli  lastaan,  puhui  hän  itsekseen: 
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Miksi  minun  ei  silloin  annettu  mennä  hänen  luokseen  ja 
miksi  minun  sinne  menoni  päättyi  vankilaan  ?  Minä  olisin 
silloin  vielä  jaksanut  kohota,  mutta  minun  ei  annettu  sitä 
tehdä.  Ja  nyt .  . .  nyt .  .  .  minä  en  enää  voi . . . 

Annin  kohtalon  arpa  oli  langennut . . . 

Hän  oli  joutunut  elämään  sitä  elämää,  joka  valoi  kuo- 
lettavaa myrkkyä  hänen  sydämeensä  ja  murhasi  hänen 
entisen  minänsä.  Ensin  se  tuntui  hänestä  katkeralta.  Hän 
tunsi  raatelevaa  tuskaa  povessaan  ja  sydän  itki  —  verta 
. .  .  Mutta  vähitellen  alkoi  hän  kadottaa  entistä  itseään  ja 
muuttui  karkeaksi  tavoiltaan.  Hän  tohti  kirota  räikeästi 
kuin  mies,  tyhjentää  lasinsa  pohjaan  saakka,  lyödä  ja 
uhmata.  Hän  oli  suuttunut  itselleen  ja  elämälle,  suuttu- 
nut, katkeroitunut  ja  paatunut.  Hänestä  oli  tullut  sellai- 
nen jolle  kaikki  oli  yhdentekevää  ja  jota  —  ihmiset  osoit- 
tivat sormellaan . . . 

Oli  vain  olemassa  yksi  parempi  tunne,  joka  ei  ollut 
jättänyt  Annia,  vaan  eli  ja  säilyi  hänessä,  vaikka  hän  itse 
oli  muuttunut. 

Mutta  Annin  entisyyttä  ei  tuntenut  pikkukaupunki, 
johon  hän  oli  tullut.  Se  ei  tiennyt,  että  nuo  vaskeen  vale- 
tut jäykät  kasvot,  jotka  eivät  koskaan  hymyilleet,  kertoi- 
vat jostakin  särkyneestä,  joka  hänessä  oli  tapahtunut.  Se 
tunsi  vain  hänen  nykyisyytensä,  mutta  siinä  jo  oli  sille 
kylliksi  tuomitakseen  häntä. 

*       *  * 

Kun  toverukset  astuivat  sisälle  kääntyi  emäntä  tuli- 
joihin ja  vastasi  välinpitämättömästi  heidän  tervehdyk- 
seensä.  Mutta  miehemme  tunsivat  talon  tavat,  eivätkä 
välittäneet  emännän  epäkohteliaasta  käytöksestä,  vaan 
etsivät  istuimensa  ja  rupesivat  taloksi.  Talossa  oli  vain 
muutamia  miehiä,  jotka  istuivat  pyöreän  pöydän  ääressä, 
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edessään  vaahtoavat  "murrilasit."  Kohteliaasti  kehoitti- 
vat  he  Toivoa  ja  Jäkkiä  istumaan  pöytään  ja  käskivät 
emännän  tuomaan  "pojille  lasit  kaljaa." 
Toverukset  istuivat  pöytään. 

Esteri  oli  aina  osoittanut  erikoista  huomaavaisuutta 
Toivoa  kohtaan.  Nytkin  istuutui  Esteri  hänen  polvelleen 
ja  kiersi  toisen  käsivartensa  hänen  kaulansa  ympärille. 
Hän  otti  palavan  savukkeen  Toivon  hampaista,  poltti  sitä 
ja  puhalteli  ilmaan  renkaanmuotoisia  savupilviä.  Mutta 
vaikka  Toivo  heti  kaupunkiin  tultuaan  ajatteli  ensimäi- 
seksi  häntä,  tekeytyi  hän  nyt  Esterin  tavattuaan  kylmäksi 
ja  vastasi  yksikantaan  hänen  tekemiinsä  kysymyksiin 
ikäänkuin  ei  olisi  hänestä  vähääkään  välittänyt.  Mistä  se 
johtui,  sitä  hän  ei  voinut  itsekään  tietää. 

Kuten  jo  ennemmin  olemme  maininneet  omisti  Toivo 
elävät,  poikamaisen  vilkkaat  ja  rohkeat  silmät  sekä  hyvin 
muodostuneet  kasvojen  piirteet,  jotka  herättivät  miellyt- 
täväisyyttä.  Hänen  karkea,  kulunut  kämppäpukunsa  ver- 
hosi kaunista  ruumista,  jossa  asui  ehjä  ja  miehekäs 
luonne. 

Esteri  oli  rakastunut  Toivoon.  Kun  hän  oli  kaupun- 
gissa tunsi  tyttö  vastenmielisyyttä  kaikkia  tungettelijoita 
kohtaan,  eikä  antanut  niiden  itseään  lähennellä.  Emäntä- 
kään ei  häntä  pakottanut,  vaan  antoi  hänen  toimia  va- 
paasti. Mistä  tämä  johtui?  Muistiko  tuo  jäätävän  kylmä 
Viipurin  Anni  niitä  kärsimyksiä,  joita  hän  oli  itse  tunte- 
nut sortumuksensa  alkuaikoina  tahi  ajatteliko  hän  — 
Esterissä  —  omaa  tyttöään,  joka  jo  oli  kuudentoista  vuo- 
den ikäinen.  Ajatteliko  Anni  häntä?  Niin,  kukapa  sen 
tietää  ? 

Esteri  oli  vielä  nuori,  kahdenkymmenenviiden  vuoden 
ikäinen.  Hän  oli  vasta  toista  vuotta  ollut  alalla,  josta  hän 
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ei  pitänyt.  Mikä  hänet  oli  saanut  ottamaan  ensimäiset 
askeleet,  siitä  ei  ole  tietoa.  Se  vain  on  varmaa,  että  hän 
ei  halunnut  oppia  tuntemaan  ammattialansa  tärkeimpiä 
puolia  eikä  näyttänyt  tottuvan  tähän.  Hänen  herkkä  luon- 
teensa kapinoi  vastaan.  Nainen  hänessä  kaipasi  omaa 
kotia  ja  antautumista  vain  yhdelle  miehelle,  jota  hän 
rakasti.  Toivossa  näki  hän  sen  miehen,  Toivossa,  joka  oli 
metsätyöläinen  ja  eli  tyypilliselle  metsätyöläiselle  omi- 
naista elämää.  Esteri  oli  usein  nähnyt  hänen  nukkuvan 
tiedottomana  "ryssänkirkossa"  ja  sitten  rahattomaksi  jou- 
duttuaan lähtevän  kohmeloisena  metsään,  reppu  selässä. 
Näkikö  hän,  Esteri,  tuon  miehen,  jonka  elämä  näytti  niin 
tyhjältä,  paremmat  puolet?  Näkikö  hän?  Ehkä  . . . 

Mutta  tänä  iltana  ei  Toivo  ollut  yhtään  hyvätuulinen. 
Hän  ei  katsonut  kertaakaan  sylissään  istuvaa  tyttöä,  vaan 
tyhjensi  hitaasti  lasiaan,  joka  vaahtosi  pöydällä.  Toivon 
kylmä  käytös  loukkasi  tyttöä.  Hän  nousi  seisomaan  ja 
näppäsi  heikosti  Toivoa  poskelle.  Tämän  olisi  otaksunut 
leikiksi,  mutta  jos  silloin  olisi  katsonut  Esterin  siroihin 
kasvoihin,  jotka  nyt  olivat  nyrpeät,  olisi  heti  havainnut, 
että  tähän  lyöntiin  sisältyi  moitetta  ja  mielipahaa.  Sitten 
painoi  hän  kädet  silmilleen  ja  pakeni  omaan  huoneeseen- 
sa. Jäkki  katsoi  Toivoon  ja  hänen  kasvoissaan  näkyi 
moittiva  ilme. 

Sinä  iltana  ei  Esteriä  enää  näkynyt. 

Aili,  toinen  talon  tytöistä,  oli  Esterin  täydellinen 
vastakohta.  Hän  läheni  jo  kolmeakymmentä  ikävuottaan 
ja  omasi  kaikki  alansa  karkeat  tavat.  Hän  joi  itsensä  hu- 
malaan, kirosi  ja  lauloi  renkutuksia.  Hänellä  oli  elottomat 
silmät  ja  hurjan  elostelijan  kasvot,  joiden  arpimaisia, 
rumia  syvennyksiä  peitti  vahva  maalikerros.  Hän  vihasi 
Esteriä,  vihasi  ja  uhkasi  sen  suosion  tähden,  jota  emäntä 
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hänelle  osoitti.  Hän  oli  usein  kuullut  humalaisten  mies- 
ten puhuvan  Esterille  tavalla,  jossa  oli  arvonantoa  tyttöä 
kohtaan  ja  se  kuohutti  hänen  vihaansa.  Tuollainen  pyhi- 
mys ja  on  niin  olevinaan  kuin  mikäkin  tässä  —  sihisi  hän 
usein  hampaidensa  raosta.  Hän  olisi  mielellään  repinyt 
Esterin  päästä  hiukset  ja  raapinut  hänen  kasvonsa,  mutta 
ei  tohtinut  sitä  tehdä.  Aili  oli  vasta  kaksi  kuukautta 
sitten  otettu  taloon  ja  emäntä  oli  jo  usein  uhannut  ajaa 
hänet  takaisin  kadulle,  hänen  liian  karkean  esiintymisensä 
tähden.  Viipurin  Annin  koiratorpassa  tunsi  hän  olonsa 
paremmaksi  kuin  jossakin  muualla,  eikä  halunnut  sieltä 
lähteä.  Tässä  syy,  miksi  hänen  täytyi  hillitä  raivonsa 
Esteriin  ja  tyytyä  vain  sättimiseen. 

Esterin  poistuttua  huoneesta  tunsi  Aili  olonsa  vapaam- 
maksi. Hän  oli  kaiken  iltaa,  miesten  siellä  ollessa,  juopo- 
tellut ja  humala  kihisi  hänen  päässään.  Hän  esiintyi  häi- 
käilemättömästi, nauroi  miehille  ja  lasketteli  sukkeluuk- 
sia, jotka  eivät  suinkaan  olleet  parhainta  lajia. 

Kun  Toivo  ja  Jäkki  olivat  tyhjentäneet  lasinsa  nousi- 
vat he,  toisten  kiellosta  huolimatta,  pöydästä  ja  pyysivät 
huoneen,  johon  menivät  levolle.  Mutta  alhaalla  kuului 
lasien  kilinä  ja  humalaisten  miesten  meluava  puhelu  hei- 
dän korviinsa.  Ulko-oven  käynti  ilmaisi  heille,  että  taloon 
saapui  uusia  tulokkaita. 

Edellisen  yön  olivat  Toivo  ja  Jäkki  nukkuneet  huo- 
nosti nuotiolla.  He  olivat  väsyneitä  ja  väsymys  vaivutti 
heidät  pian  unen  helmoihin. 

Kauan  eivät  he  ehtineet  nukkua  kun  alhaalla  syntynyt 
hurja  meteli  herätti  heidät.  Heidän  korviinsa  kuului  mies- 
ten karkeita  kirouksia  ja  raivoisan  naisen  kovaääninen 
kirkuminen. 

—  Ne  tappelevat,  sanoi  Toivo. 
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—  Tapelkoot,  riivatut,  vastasi  Jäkki  välinpitämättö- 
mänä. 

Kirkuva  naisääni  kuului  ylinnä.  Se  ei  ollut  enää 
ääntä,  vaan  karjuntaa,  josta  ei  voinut  erottaa  sanoja. 
Säännötön  kengän  kosketus  permantoon  todisti,  että 
kaksi  miestä  oli  tarttunut  käsiksi  toisiinsa. 

—  Lyö  sitä,  Kassu!  Revi  sen  silmät  päästä,  kirkui 
naisääni. 

—  Varo,  Turun  poika,  Kassulla  on  veitsi  kädessään, 
kuului  joku  varottavan. 

—  Olkoon  vaikka  kaksi,  oli  vastaus.  Samassa  jysähti 
permanto,  joku  oli  kaatunut  lattialle. 

Tappelun  miesten  välille  oli  aiheuttanut  Aili.  Hän  oli 
juonut  liikaa  ja  kujeili  miesten  kanssa.  Hän  heitti  toisen 
jalkansa  pöydässä  istuvan  Turun  pojan  olalle  ja  tanssi 
ruumiillaan  tahdin  mukaan,  jota  itse  rallitti,  viskoen  pör- 
röistä päätään  puolelta  toiselle.  Tälle  tempulle  pöydässä 
istuvat  miehet  nauroivat  ja  taputtivat  käsiään.  Turun 
poika  siirsi  Ailin  jalan  olkapäältään  ja  painoi  sen  lattiaan. 
Teko  raivostutti  Ailia.  Hän  otti  pöydältä  juuri  täytetyn 
"murrilasin"  ja  heitti  sen  sisällön  Turun  pojan  kasvoille. 
Tämä  oli  jo  liikaa  hänen  mielestään  ja  hän  sanoi  vihastu- 
neena : 

—  Saatanan  lutka. 

—  Luuletko  sinä  itse  parempi  olevasi,  koiratorpissa 
rypijä,  juopporenttu,  ehätti  Aili  vastaan. 

Mutta  Turun  pojan  lausuma  "lutka"-nimi  ei  miellyt- 
tänyt Ailia.  Hänen  loukattu  itserakkautensa  oli  usein 
saanut  kärsiä  siitä  alennustilasta  johon  hän  oli  joutunut 
ja  jota  hänelle  usein  osoittivat  metsäpo jätkin  syrjäyttä- 
mällä hänet.  Aili  tunsi  olevansa  alapuolella  omia  tove- 
reitaan liian  karkean  esiintymisensä  tähden.  Tieto  tästä 
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pisti  kuin  tikari  hänen  povessaan.  Se  yhtyi  vihaan,  jota 
liiallinen  humala  kiihotti  ja  teki  hänestä  raivottaren.  Sa- 
naakaan sanomatta  hyökkäsi  hän  Turun  pojan  kimppuun. 
Hän  kynsi  ja  repi,  repi  ja  kynsi.  Tummanruskeita  hius- 
tukkoja  näkyi  Ailin  käsissä,  ollen  ne  kotoisin  Turun 
pojan  päästä  ja  hänen  kasvoissaan  vuotavat  verihaavat 
osoittivat  paikkaa,  johon  Ailin  terävät  kynnet  olivat 
uponneet. 

Turun  poika  olisi  voinut  hyvin  kukistaa  vastustajansa, 
mutta  hän  ei  tahtonut  tarttua  kovakouraisesti  naiseen.  Se 
' lutka"  sanakin  oli  oikeastaan  varkain  karannut  hänen 
suustaan,  josta  nyt  Aili  nosti  tuollaisen  metelin.  Turun 
poika  tyytyi  vain  käsin  suojelemaan  kasvojaan  ja  päätään 
Ailin  hyökkäyksiltä.  Mutta  raivoava  Aili,  joka  etsi  tyydy- 
tystä vihalleen,  upotti  terävät  hampaansa  Turun  pojan 
käsivarteen.  Nyt  siirsi  hän  toisella  kädellään  Ailin  luo- 
taan. Takaperin  mennessään  ei  juovuksissa  oleva  nainen 
voinut  suojata  askeleitaan,  vaan  kaatui  lattialle  kirkuen 
surkeasti. 

Virtain  Kassu  asettui  Ailin  puolelle  ja  lausui  uhittele- 
via sanoja  Turun  pojalle,  mutta  hän  oli  jo  saanut  tar- 
peekseen eikä  sietänyt  enää  Kassun  ärhentelyä,  vaan 
vastasi : 

—  Mitäs  se  sinulle  kuuluu!  Pidä  kitasi  kiinni,  äläkä 
suotta  louskuta  leukojasi ! 

—  Sinäkö  komennat  minua,  uhitteli  Kassu. 

—  Niin  minä,  vastasi  Turun  poika  ja  astui  Kassun 
luo,  otti  häntä  rintapielistä  ja  työnsi  seinää  vasten. 

Kassu  sai  otetuksi  veitsensä  taskustaan  ja  aukasi  sen 
iskeäkseen  sillä  vastustajaansa,  mutta  toisten  varoitus- 
huuto  ilmoitti  Turun  pojalle  häntä  lähenevästä  vaarasta. 
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Salaman  nopeudella  käänsi  hän  vastustajansa  seinästä  ja 
iski  nyrkkinsä  Kassun  leukaan,  niin  että  tämä  heti  tuu- 
pertui lattialle.  Tappelu  olisi  kestänyt  vielä,  mutta  silloin 
saapui  Viipurin  Anni,  joka  oli  ollut  Esterin  huoneessa, 
paikalle  ja  alkoi  rauhottaa  riitaantuneita.  Ja  kun  toiset 
miehet  yhtyivät  Anniin  ja  pyysivät  miehiä  olemaan  sovin- 
nossa, koska  tappelu  ei  kuulu  nykyajan  tapoihin,  leppyi- 
vät Kassu  ja  Turun  poika  ja  panivat  "peukaloa"  sovin- 
non merkiksi. 

Mutta  toisin  oli  Ailin  laita !  Hän  riehui  edelleen,  huusi 
ja  kirkui  kuin  raivotar.  Hän  ei  ole  koskaan  ollut  kaunis, 
mutta  tällä  kertaa  näytti  hän  inhoittavalta.  Kyyneleet, 
joita  henkisesti  ja  ruumiillisesti  kidutetun  naisen  viha  ja 
raivo  nostivat  hänen  silmiinsä  tippuivat  poskille  ja  tur- 
melivat kosteudellaan  hänen  maalatut  nukenkasvonsa. 
Hänen  suustaan  pursui  vaahtoa  ja  huuliensa  räikeän  pu- 
nainen väri  laskeutui  paikoin  alemma,  joten  hänen  huu- 
liensa luonnollisesta  kaareudesta  ei  ollut  enää  jälkeäkään 
jälellä.  "Hänen  elottomat  silmänsä  leimusivat  omituisesti; 
niissä  näkyi  villi  kiilto.  Viipurin  Anni  koetti  rauhoittaa 
häntä,  mutta  raivostunut  nainen  ei  siitä  välittänyt.  Näytti 
siltä  kuin  olisi  hän  tahtonut  purkaa  raivon  mukana  itses- 
tään sen  katkeruuden,  joka  vuosien  kuluessa  oli  täyttänyt 
hänen  sydämensä  ja  kiduttanut  häntä.  Viipurin  Annin 
käskevä  ääni  humisi  hänen  korvissaan  ja  hän  erotti 
sanat : 

—  Rauhoitu,  Aili,  ja  mene  nukkumaan!  Huomenna 
puhumme  tästä  enemmän! 

Annin  vakava  ja  käskevä  ääni  vaikutti  häneen.  Siinä 
ilmeni  vahvemman  tahto,  jonka  alle  Ailin  oli  alistuttava 
ja  hän  alkoi  rauhoittua.  Hän  tiesi  mitä  sanat :  Huomenna 
puhumme  tästä  enemmän  —  merkitsivät  hänelle.  Hän 
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katsoi  emäntäänsä  kuin  anteeksi  anoen  ja  hoippui  sitten 
huoneeseensa. 

Tämä  välikohtaus,  josta  oli  vähällä  koitua  hyvin  ikä- 
viä seurauksia,  ehkä  murhakin,  vaikutti  juopotteleviin 
miehiin  niin,  että  suurin  humala  näytti  heistä  hävinneen. 
Pöydällä  olevat,  äsken  täytetyt  "murrilasit"  olivat  jo 
lakanneet  vaahtoamasta,  ainoastaan  muutamia  vaalean- 
ruskeita kuplia  poreili  niiden  pinnalla.  Miehet  keskusteli- 
vat Ailista  ja  ihmettelivät  hänen  raivoaan,  jokainen  teh- 
den siitä  omia  arvelujaan.  Viipurin  Anni  kuunteli  tark- 
kaavaisena miesten  arvosteluja  Ailista,  mutta  ei  lausunut 
sanaakaan,  puuhaili  vain  omissa  puuhissaan.  Hän  oli 
tälläkertaa  tavallista  vakavampi. 

Kun  Esteri  oli  mennyt  omaan  huoneeseensa,  eikä  enää 
kuulunut  takaisin  tulevaksi,  havaitsi  emännän  tarkka  nai- 
senvaisto  mikä  tyttöä  vaivasi.  Hän  kiiruhti  katsomaan. 
Kun  hän  astui  huoneeseen  oli  Esteri  polvillaan  vuoteella 
kasvot  painettuna  tyynyä  vasten.  Hänen  hennon  ruumiin- 
sa hiljainen  hytkähtely  todisti  hänen  itkevän.  Kun  emäntä 
oli  lausunut  Esterin  nimen  nosti  tyttö  päätään  ja  katsoi 
silmillään,  joista  valui  kirkkaat  kyyneleet,  Anniin  ja 
sanoi : 

—  Minä  en  tahdo  olla  täällä !  Minä  en  voi !  Huomen- 
na minä  lähden. 

—  Mihin  sitten  aijot,  kysyi  Anni  myötätuntoisesti. 

—  Johonkin,  mihin  vaan,  kunhan  olen  pois  täältä. 

—  Mutta  jos  menet  toisiin  samallaisiin  taloihin  kuin 
tämä  on,  niin  sinulle  käy  huonommin  kuin  täällä. 

—  Minä  tiedän  sen,  mutta  sittekin  . .  .  Hänen  silmän- 
sä kirkastuivat,  hän  tarttui  Annin  olkapäihin  ja  jatkoi 
kiihkeästi : 
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—  Minä  en  mene  enää  tällaisiin  taloihin!  Minä  me- 
nen iso-isän  luo,  jota  sanotaan  Metsän  Ukoksi.  Minä 
tunnustan  hänelle  kaikki  ja  olen  varma  että  hän  ottaa 
minut  takaisin  luokseen. 

Tytön  hätäilevä  ääni  ja  tuska,  joka  häntä  ahdisti  vai- 
kutti Anniin.  Hän  vaipui  tuolille  ja  katsoi  surullisena 
eteensä.  Hän  kulki  ajatuksissaan  läpi  eletyn  elämänsä, 
jossa  oli  ollut  kauneutta  ja  rumuutta.  Hän  muisti  ensi- 
mäiset  vuotensa  Amerikassa  kuinka  hän  työskenteli  pal- 
velijana pienestä  palkasta  ja  sittekin  tyytyi  kohtaloonsa. 
Oih!  huokasi  hän,  miksi  minä  en  saanut  olla  se  mikä 
minä  olin  ja  miksi  minun  täytyi  näin  muuttua!  Lapseni 
tähden  uhrasin  itseni  ensimäisen  pettymyksen  jälkeen.  Se 
oli  katkerata  minulle.  Minua  innoitti  nuo  mieshoukkiot, 
jotka  lähenivät  minua  kuin  kuollutta  oliota,  joka  ei  tunne 
mitään.  He  eivät  aavistaneet  kuinka  paljon  minä  silloin 
kärsin.  Ja  nyt,  mikä  minusta  on  tullut?  Nainen,  jota  ei 
nähdä  naisena  . . . 

Kun  hän  oli  ottanut  Esterin  taloonsa  ja  näki  kärsivän 
ilmeen  hänen  kasvoillaan  valtasi  hänet  säälin  tunne  tyt- 
töä kohtaan,  jota  hän  ei  luullut  enää  itsessään  löytyvän. 
Hän  kiintyi  Esteriin.  Ja  vaikka  hän  oli  ottanut  hänet 
ensin  hyödyn  kannalta  taloonsa,  tunsi  hän  salaista  iloa 
siitä  kun  näki  Esterin  kiintyvän  Toivoon  ja  tämän  kautta 
vieraantuvan  siitä  mitä  hän  ensin  aikoi  olla,  mutta  johon 
hän  ei  ehtinyt  vielä  tottua. 

Tuossa  jäykässä  naisessa,  jonka  kasvot  olivat  kuin 
vaskeen  valetut,  asui  voimakas  äidintunne,  jota  ei  mikään 
voinut  hänestä  hävittää.  Esterissä  ajatteli  hän  omaa  las- 
taan, joka  eli  kaukana  hänen  luotaan,  mutta  josta  hän 
edelleenkin  huolehti.  Hän  oli  jälleen  alkanut  ajatella 
itsekseen,  että  hän  etsii  kunniallisen  toimen  ja  —  silloin 
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saa  hän  asua  lapsensa  kanssa.  Tätä  toivettaan  toteuttaak- 
seen oli  saapunut  tähän  hänelle  tuntemattomaan  pikku- 
kaupunkiin ja  perustanut  huoneiden  vuokraus-  ja  ruokai- 
luliikkeen,  mutta  sitten  sortunut  alalle,  jossa  me  olemme 
häneen  tutustuneet. 

Siinä  syy,  miksi  Esteri  oli  voittanut  tuon  jäykän  nai- 
sen suosion.  Äidinrakkaus,  joka  hänessä  eli,  kohdistui 
tuohon  nuoreen  ja  hentoon  tyttöön,  joka  epätoivoissaan 
heittäytyi  ensimäiseksi  hänen  taloonsa.  Äidinrakkaus,  joka 
—  niin  kauan  kuin  se  elää  naisessa  —  ei  anna  hänen 
kokonaan  paatua,  puhui  siis  Esterin  puolesta. 

Nyt  kun  Esteri  ilmaisi  hänelle  halunsa  poistua,  tunsi 
hän  tyttöä  kohtaan  suurta,  sanomattoman  suurta  hel- 
lyyttä, sellaista,  jota  vain  äiti  tuntee.  Hän  näki  edessään 
oman  turmiolle  joutuneen  elämänsä  ja  hänen  rintaansa 
raateli  hirveä  tuska.  Esteri  näki  miten  nuo  jäykät  kasvo- 
lihakset alkoivat  sulaa  ja  silmät  loistivat  lempeyttä,  lem- 
peyttä joka  lämmitti.  Hän  levitti  kätensä  sulkeakseen 
Esterin  syliinsä  äidillisen  tunteen  kehoituksesta,  kun 
toisista  huoneista  kuuluva  tappelu  herätti  hänet  haltioitu- 
mistilastaan.  Hän  tiesi,  että  häntä  tarvitaan  siellä  hillitse- 
mässä juopuneiden  raivoa.  Otti  jonkun  aikaa  ennenkuin 
hän  toipui  niin  paljon,  että  kykeni  lähtemään.  Annin 
voimakas  tahto  auttoi  häntä  ja  pian  olivat  äskeisen  voi- 
makkaan liikutuksen  merkit  hävinneet  hänestä,  ja  hän 
astui  rohkeana  tappelijoiden  joukkoon. 

Kun  Esteri  oli  jäänyt  yksin,  ajatteli  hän  Annin  äs- 
keistä käytöstä  ja  ihmetteli.  Hän  oli  nähnyt  enemmän 
kuin  kukaan  osasi  aavistaa  —  kyyneleet  Annin  silmissä 
...  Mitä  ne  merkitsivät?  Sisälsikö  tuo  jäävuori  —  joksi 
hän  oli  kuullut  Annia  sanottavan  —  lämpöä,  joka  sulatti. 
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Tosin  Anni  oli  aina  kohdellut  häntä  hyvin,  mutta  näin 
paljon  ei  hän  ollut  hänessä  ennen  nähnyt. 

Esteri  valvoi  kauan.  Uni  ei  tullut  hänen  silmiinsä. 
Hän  ajatteli  Toivoa,  joka  oli  aina  ennen  ollut  huomaa- 
vainen hänelle  ja  nyt  —  nyt  muuttunut  kylmäksi.  Moit- 
tiko hän  minua? 

Esteri  muisti  Jäkkiä,  tuota  voimakasta  miestä,  joka  oli 
aina  katsellut  häntä  niin  surullisena  ja  josta  katseesta 
hän  oli  lukevinaan  sanat :  Pakene  täältä,  tämä  paikka  ei 
ole  sinua  varten !  Ja  hänestä  tuntui  usein  kun  Jäkki  tah- 
toisi kietoa  hänet  voimakkailla  käsillään  ja  kantaa  hänet 
pois.  Miksi  nuo  toverukset  vaikuttivat  niin  voimakkaasti 
häneen.  Mutta  kumpikin  eri  tavalla?  Hän  oli  aina  tunte- 
nut olonsa  niin  turvalliseksi  kun  Jäkki  Toivon  seurassa 
astui  taloon. 

Mutta  samaan  aikaan  kun  Esteri  valvoi  vuoteellaan 
näissä  ajatuksissaan  valvoi  ullakolla  Jäkki,  joka  ei  enää 
saanut  unta  silmiinsä,  sen  jälkeen  kun  alhaalla  syntynyt 
tappelu  oli  hänet  herättänyt.  Hän  oli  jo  ensi  kerran  Este- 
rin nähdessään  joutunut  ajattelemaan  vaimoaan,  jolla  oli 
niin  paljon  yhtäläisyyttä  tytön  kanssa.  Nuo  silmät  ja 
väre  hänen  huuliensa  ympärillä  kun  hän  nauroi,  kuinka 
paljon  ne  muistutti  vatkaan  hänelle  Kerttua,  jonka  hän  jo 
luuli  unohtaneensa.  Olihan  häneltä  jäänyt  Suomeen  pieni, 
Esteri  niminen  tyttö,  joka  nyt  on  hänen  ikäisensä.  Hän 
muisti  kuinka  hän  kerran,  kun  eräs  juopunut  mies  puhui 
Esterille  sellaista,  jota  tyttö  ei  halunnut  kuulla,  tarttui 
mieheen  ja  heitti  hänet  ulos  ovesta,  ikäänkuin  jokin  sisäl- 
linen voima  olisi  häntä  pakottanut  tähän  tekoon.  Ja 
usein  kun  hän  oli  Esteriä  ajatellut  oli  hän  kuulevinaan 
huudon  povessaan:  lapsesi,  lapsesi!  Mutta  hän  ei  luotta- 


nut  vaistonsa  ääneen,  eikä  tohtinut  raottaa  sitä  ovea, 
josta  hän  pyrki  sisälle. 

Ja  kun  hän  nyt  valvoi  ja  ajatteli  tätä  kaikkea  valtasi 
hänet  käsittämätön  halu  rientää  tytön  huoneeseen  ja 
kantaa  hänet  pois.  Olisipa  hän  tiennyt,  että  alhaalla  huo- 
neessa valvoi  ja  vaikerteli  tyttö,  joka  oli  lihaa  ja  verta 
hänestä  ja  joka  tietämättään  huusi  häntä  avukseen,  niin 
mikään  ei  olisi  voinut  pidättää  häntä.  Mutta  Jäkki  ei  tien- 
nyt sitä,  eikä  hän  saanut  sitä  koskaan  tietääkään. 

Yö  oli  kulunut  ja  päivä  valjennut.  Esteri  oli  valvonut 
koko  yön.  Hänellä  oli  ollut  niin  paljon  ajattelemista.  Hän 
ajatteli  kohtaustaan  Metsän  Ukon  kanssa,  jonka  luokse 
hän  aikoi  mennä.  Siitä  oli  jo  kolme  vuotta  kulunut,  kun 
Esteri  oli  lähtenyt  hänen  luotaan  ja  sillä  ajalla  hän  oli  saa- 
nut paljon  kokea.  Mitähän  jos  hän  ajaa  hänet  pois  ko- 
toaan, eikä  anna  hänelle  anteeksi !  Silloin  hänellä  ei  ole 
muuta  mahdollisuutta  kuin  .  .  .  kuin  .  .  .  Tämä  ajatus  pe- 
loitti  häntä  ja  karkoitti  unen. 

Mutta  aamulla  kun  Toivo  ja  Jäkki  poistuivat  talosta, 
siirtyivät  akkunaverhot  siltä  kohdalta,  missä  Esterin  huo- 
ne oli  ja  niiden  lomasta  katseli  heidän  jälkeensä  nuoren 
tytön  surulliset  silmät.  Esteri  lausui  heille  äänettömän  jää- 
hyväisensä,  joka  myöskin  oli  oleva  hänen  viimeisensä  — 
niinkuin  hän  ajatteli. 


KÄMPPÄ  KYMMENES. 

Kun  toverukset  olivat  poistuneet  Viipurin  Annin 
talosta,  jonka  ullakkohuoneessa  he  olivat  yönsä  nukku- 
neet, ohjasivat  he  askeleensa  "Imatra"  kapakkaan.  Ka- 
pakassa majaili  usein  miesten  värvääjiä,  jotka  tulivat 
kaupungista  etsimään  työläisiä  ympäristön  pikkukämpille. 
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Tällaisen  "miesten  värvääjän"  toivoivat  he  täällä  tapaa- 
vansa. 

Kapakassa  oli  hiljaista. 

Kapakoitsijan  apulainen  puhdisti  aamutöikseen  yö- 
elämän jälkiä.  Viime  yön  hurjan  juopottelun  merkit, 
joita  muutaman  tunnin  huono  uni  ei  ollut  voinut  poistaa, 
näkyivät  hänessä.  Hän  oli  hermostunut  ja  kiroili.  Met- 
sän pojat  nukkuivat  vielä  mitkä  missäkin  kapakkain  ja 
halpahintaisten  hotellien  ullakkohuoneissa  likaisilla  vuo- 
teillaan kohmeloisina  ja  väsyneinä.  Muutamia  miehiä 
nukkui  kapakan  takahuoneen  kylmällä  lattialla  täysissä 
vaatteissaan.  Kapakoitsijan  apulainen  potki  heitä  kylkeen 
kiiruhtaen  hereille.  Nukkujat  raottivat  tihrusilmiään, 
katselivat  hetken  ympärilleen  ja  vaipuivat  takaisin  enti- 
sille paikoilleen. 

Toverukset  eivät  viihtyneet  kauan  kapakassa. 

Kapakan  ja  takahuoneen  välillä  olevan  oven  oli  apu- 
lainen jättänyt  auki  ja  sieltä  virtasi  kapakkaan  äitelä, 
hapan  haju,  jöta  oli  mahdoton  hengittää.  He  olivat  nyt 
selvempiä  kuin  moniin  vuosiin  kaupungissa  käydessään  ja 
siksi  se  nyt  tuntui  heistä  niin  pahalta  tuon  ihmiselimistön 
läpi  käyneen  juoman  haju,  jota  tiedottomana  nukkujat 
levittivät  hengityksen  kautta  huoneeseen.  Sen  juoman  vä- 
kevöittämiseksi  ovat  salatehtailijat  tehneet  parastaan.  He 
ovat  sekoittaneet  siihen  keksimiään  aineita,  joiden  nimen 
mainitseminen  tuntuisi  Hiottelulta. 

Miesten  tarvitsijoita  —  kapakoitsijan  apulaisen  va- 
kuutuksen mukaan  —  ei  sattunut  tälläkertaa  kaupungissa 
olemaan,  joten  toverusten  täytyi  turvaantua  taaskin  työn- 
välittäjään, joka  lähetti  heidät  Kämppä  Kymmenennelle. 

Kämppä  Kymmenes  oli  viidenkymmenen  mailin 
päässä  kaupungista  erään  suuren  tukkiyhtiön  omistaman 
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rautatien  varrella,  jota  kutsuttiin  yhtiön  nimellä.  Sen 
varrella  oli  useita  yhtiön  omistamia,  työnalla  olevia 
kämppiä,  joissa  asui  suuret  joukot  metsätyöläisiä,  jotka 
ahkeralla  työllään  lisäsivät  yhtiön  rikkauksia.  Nämä  käm- 
pät olivat  huonossa  huudossa  metsätyöläisten  kesken 
ruuan,  veden  ja  sen  huonon  kohtelun  vuoksi,  jolla  ilkeä- 
mieliset ja  omavaltaiset  kämppäpomot  työläisiään  kohte- 
livat. Toveruksetkin  tiesivät  tämän,  mutta  heillä  ei  ollut 
valitsemisen  varaa.  He  olivat  rahattomia  ja  sellaisessa 
tilassa  metsätyöläinen  mukautuu  huonompiinkin  oloihin. 

Pakko  on  se  tekijä,  joka  johtaa  työläisen  kohtaloa 
metsissä,  samoin  kuin  se  johtaa  sitä  kaupungeissa  ja  liike- 
keskuksissa. Leikillisenä  puheena  —  joka  on  samalla  tot- 
takin —  kerrotaan  metsätyöläisten  keskuudessa: 

Kun  joku  miehistä  on  ehtinyt  olla  kämpällä  niin 
kauan,  että  on  jo  vähin  "tulevaa",  muuttuvat  kämppäolot 
huonoa  huonommiksi.  Ruoka  on  sellaista,  jota  ei  enää 
mitenkään  voi  alas  niellä  ja  ruskeanvärillinen  suovesi  — 
joka  useimmilla  kämpillä  on  ruoka-  ja  juomavetenä  — 
synnyttää  vatsavaivoja.  Toiset  kiusottelevat  poislähtevää 
sillä,  että  se  on  viinamatojen  syy,  joka  kaiken  on  niin 
pahaksi  muuttanut.  Mutta  hän  ei  saa  pahastakaan  rauhaa 
ja  työhalu  puuttuu  kokonaan.  Mies  jättää  työnsä  ja 
menee  kaupunkiin.  Kun  siellä  on  joutunut  rahattomaksi 
palaa  hän  entiselle  kämpälle  takaisin  tai  johonkin  toisel- 
le, vielä  huonnommalle  kämpälle  ja  nyt  tuntuu  taas  siltä 
kun  ei  missään  löytyisi  moittimisen  vikaa;  kaikki  on 
muuttunut  hänen  poissa  ollessaan  hyväksi. 

Samaa  asiaa  valaisevana  seikkana  mainittakoon  vielä 
seuraava : 

Kun  kämpälle  saapuu  miehiä,  joilla  on  rahaa  taskus- 
saan —  joka  tapahtuu  harvoin  tyypilliselle  metsätyöläi- 
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selle  —  niin  näkevät  he  siellä  vikoja  ja  puutteellisuuksia, 
joita  on  mahdoton  sietää.  Ja  kun  ovat  siellä  yhden  yön 
viettäneet  lähtevät  he  aamulla  kävelemään  toiselle  käm- 
pälle ja  sieltä  taas  toiselle.  Tätä  kämpältä  kämpälle  siirty- 
mistä jatkuu  kunnes  rahat  ovat  loppuneet.  Silloin  on 
jäätävä  sille  kämpälle,  mikä  eteen  sattuu,  jos  siellä  vain 
on  työtä  saatavana. 

Tämä  on  hyvin  kuvaava  puoli  metsätyöläisten  elä- 
mästä. 

Varsinkin  suurten  tukkiyhtiöiden  kämpät  kolkkoudel- 
laan  ja  likaisuudellaan,  joka  niiden  sisällä  rehoittaa,  syn- 
nyttävät vastenmielisyyttä  jo  ensinäkemältä.  Ihmisluonne 
kaipaa  parempaa  ja  kapinoi  itsekseen  tällaisia  oloja  vas- 
taan ja  mukaantuu  niihin  vain  pakosta. 

Kämppä  Kymmenes  oli  aikoja  sitten  rakennettu 
yksinkertainen  lautako ju,  jota  ei  oikeastaan  olisi  voinut 
uskoa  ihmisasunnoksi,  niin  kurjan  näköinen  se  oli.  Sen 
molempiin  pääseiniin  oli  laitettu  akkunat  josta  heikko 
päivänvalo  hiipi  sisälle  ja  pysytteli  lähellä  sitä  paikkaa, 
josta  oli  tullutkin,  uskaltamatta  kulkea  edemmäksi.  Mo- 
lemmille sivuseinille  poikittain  oli  laudoista  tehty  kaksi- 
kerroksiset "punkat",  jotka  suorittivat  vuoteen  virkaa. 
Tällaista  makuutilojen  järjestämistapaa  noudattaa  tukki- 
yhtiö  siksi,  koska  sen  avulla  säästyy  tilaa  useammalle 
nukkujalle,  kuin  jos  vuoteet  olisivat  sivuttain  seinillä. 
Kämppä  Kymmenes  oli  rakennettu  kahdeksallekymme- 
nelle  miehelle,  vaikka  siinä  ei  ollut  kylliksi  ilmaa  eikä 
tilaa  puolillekaan  heistä.  Vuodevaatteet  puuttuivat  koko- 
naan. Yhtiön  puolesta  annettiin  ainoastaan  kaksi  vanhaa 
kulunutta  vilttiä,  joita  ei  koskaan  pesty.  Näistä  sai  toi- 
sen asettaa  vuoteensa  pohjalle  ja  toista  käyttää  peitto- 
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naan.  Päänalusena  oli  tavallisemmin  nukkujan  oma  takki. 

Vähän  jälkeen  puolenpäivän  saapuivat  Toivo  ja 
Jäkki  Kämppä  Kymmenelle,  johon  työnvälittäjä  oli  hei- 
dät lähettänyt.  Heti  sisään  tultuaan  alkoivat  he  tarkastaa 
tulevaa  asuntoaan. 

Kämppä  oli  tyhjä  miehistä,  he  olivat  työssä. 

—  Ei  näytä  tämäkään  laitos  kaksinen  olevan,  sanoi 
Jäkki  ja  heitti  reppunsa  huolimattomasti  lattialle. 

Toivo  levähytti  vuoteella  olevaa  vilttiä,  josta  nousi 
ilmaan  vahva  pölykerros  ja  sanoi : 

—  Niin  on  kuin  karsina,  jossa  siat  rypevät.  Eiköhän 
me  lähdetä  Tassuttelemaan  täältä  jollekin  toiselle  . . . 

Mutta  Jäkki  esteli: 

—  Ei  lähdetä!  Katsotaan  nyt  vähän  tämänkin  talon 
komentoa  päivä  pari,  että  voimme  saada  muutaman 
dollarin. 

—  No  saahan  sitä  koettaa,  sanoi  Toivo,  mutta  kovin 
tämä  näyttää  kurjalta.  Niin  on  pimeäkin,  että  ei  lukea 
näkisi,  vaikka  ulkona  on  kirkas  päivä. 

He  vähensivät  vaatteita  päältään. 

Suupoika  kompuroi  ovesta  sisälle  suuri  halko  käsivar- 
rellaan, joka  painonsa  puolesta  riitti  hänelle  hyvin  yh- 
dellä kertaa.  Hän  työnsi  sen  uuniin  ja  höpisi  jotakin,  jota 
miehet  eivät  kuulleet.  Sitten  lisäsi  hän  sinne  vielä  pienem- 
män halon,  jonka  oli  jo  ennen  tuonut,  mutta  sitä  tehdes- 
sään poltti  hän  vähän  sormeaan. 

—  Perkele,  tuli  hänen  suustaan  ja  hän  heilutti 
kättään. 

—  Onhan  täällä  suomalainen  suupoika,  sanoi  Jäkki 
kun  havaitsi  hänet  suomalaiseksi. 

—  O-on,  veti  suupoika  pitkään  ja  muljahutti  miehiin 
salaisen  silmäyksen. 
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—  Joko  olet  kauan  ollut  täällä  suupoikana,  uudisti 
Jäkki  kysymyksiään. 

—  Johan  minä  . . .  olenhan  minä  jo  .  . .  Tämä  on 
kolmas  vuosi  menossa  tällä  yhtiöllä,  tapaili  suupoika  ja 
venytti  edelleen  miehiin  katsomatta:  En  voinut  enää 
tuolla  risukoissakaan  .  .  .  niin  täytyy  koettaa  tätä.  Kovin 
ovat  jo  pahat  nuo  jalatkin. 

Hän  siveli  molemmin  käsin  jalkojaan  polvien  koh- 
dalta ja  jatkoi :  Rometiisi  niissä  on  . . .  on  jo  kauan  ollut 
...  Ja  nuo  sormetki  tuollaiset . . . 

Hän  katseli  käsiään  ja  oikoi  sormiaan,  joita  ei  saanut 
suoriksi  ja  muuttui  äänettömäksi. 

Molemmat  katselivat  häntä. 

Hän  oli  viidenkymmenenviiden  vuoden  ikäinen,  mutta 
hänen  raunioitunut,  vapiseva  ruhonsa,  kömpelö  ja  hidas 
liikuntansa  muistuttivat  seitsemänkymmentäviisi-vuotias- 
ta  vanhusta.  Hänen  polvensa  olivat  koukussa  ja  sormini- 
veliin  oli  kasvanut  renkaan  muotoiset  luurustottumat, 
joiden  vaikutuksesta  sormet  olivat  koukistuneet  kämmen- 
pöytää  kohden  ikäänkuin  siinä  olisi  aina  ollut  jotain  pu- 
ristettavaa. Hän  ei  kyennyt  enää  työskentelemään  met- 
sissä ja  oli  senvuoksi  kiitollinen  kun  sai  olla  suupoikana. 
Hänen  piti  pitää  kämppä  lämpimänä  ja  lakaista  sen  lattia 
kerran  päivässä,  kantaa  vesi  ja  pilkkoa  pieniksi  puut, 
joita  kokki  tarvitsi ;  kuoria  perunoita,  pestä  pyyheliinat 
ja  suorittaa  kaikellaisia  tehtäviä.  Palkka,  joka  hänelle 
tästä  maksettiin,  oli  pieni.  Kolmekymmentä  vuotta  oli 
hän  työskennellyt  metsissä  ja  tällä  ajalla  olivat  hänen 
ainoat  olinpaikkansa  olleet  kämppä  ja  kapakka,  kapakka 
ja  kämppä.  Hänen  omituisen  käytöksensä  ja  ihmispel- 
konsa vuoksi  pitivät  useat  häntä  höperönä.  Mutta  sitä 
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hän  ei  ollut.  Hän  oli  vain  elävä  kuva  siitä  minkä  ympä- 
ristö ja  yksitoikkoiset  olot  olivat  hänestä  tehneet. 

Hän  oli  arka  ja  metsittynyt;  kämppäelämä  oli  lyönyt 
häneen  leimansa.  Kolmekymmentä  vuotta  oli  hän  elänyt 
elämää,  jossa  ei  koskaan  ollut  vaihtelua. 

Oli  vain  olemassa  yksi  nainen,  joka  hänen  korviinsa 
oli  kuiskinut  lohdutuksen  ja  hellyyden  sanoja.  Oli  vain 
ollut  olemassa  yksi  nainen,  joka  häntä  oli  rakastanut  ja 
jonka  lempeä  hän  oli  saanut  tuntea.  Se  ainoa  nainen, 
jonka  kaulaan  hän  oli  saanut  kätensä  kietoa,  oli  hänen  — ■ 
äitinsä.  Mutta  siitä  oli  jo  niin  kauan,  se  eli  enää  vain 
hämäränä  muistona  hänen  väsyneissä  aivoissaan.  Hänen 
myöhemmät  naistuttavansa  olivat  olleet  karkeita  tavoil- 
taan. Heidän  kuiskauksensa  hänen  korviinsa  olivat  kuis- 
kauksia, joka  ilmaisi  heidän  halunsa  tehdä  vain  "liikettä" 
hänen  kanssaan.  Heidän  hellyytensä  oli  hellyyttä,  jota  he 
osoittivat  kenelle  tahansa  maksua  vastaan.  Ne  mielivät 
vain  hänen  rahojaan  ne  hänen  —  naistuttavansa. 

Hän  loi  aran  katseen  miehiin  ja  tapaili : 

—  Ei  ole  helppoa  .  .  .  helppoa  ei  ole  tämä  työ.  Kaikki 
ne  komentavat  minua.  Vanhalla  ei  ole  puolta,  ei  ole. 
Luutturätti  hän  on,  ei  muu  . . . 

Hän  kyyhötti  jälleen  uunin  luo,  otti  kohennusraudan 
käteensä  ja  nosti  sen  avulla  huonosti  palavia,  märkiä 
puita  ristikolleen  ja  höpisi  huuliinsa. 

—  Onko  täällä  paljon  miehiä  työssä?  alkoi  Jäkki  jäl- 
leen kysellä. 

—  On,  paljon  on  .  . .  Ei  ole  kuin  kolme  vuodetta  tyh- 
jänä, niin  on  täysi  . .  .  Pettäjiä  —  ranskalaisia  —  ne  ovat 
enin  osa . . .  Pusujakin  —  puolalaisia  —  on  joku ...  ja 
sitten  näitä  meikäläisiä  kanssa  .  .  .  niitä  on  ...  on  niitä  yli 
kahdenkymmenen . . . 
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—  Vai  niin  monta  suomalaista,  ihmetteli  Toivo. 

—  Niin  niitä  on  .  . . 

Suupoika  oli  muuttunut  puheliaammaksi.  Hän  istui 
jälleen  penkille  ja  siveli  ryhmyisillä  käsillään  koukkuisia 
polviaan. 

—  Hyvin  on  huonoa  tällä  kämpällä  .  .  .  huonoa  on  . . . 
Pomo  on  häjy  .  .  .  Kämppä  kylmä  ...  ja  kokki ...  ei  se 
ole  hyvä  .  .  .  Miehet  moittivat  ruokaa  ...  ja  ja .  . .  kyllä 
siinä  on  moittimista  .  .  .  sikojen  ruokaa  se  on  . . . 

Kämppäpomo  astui  sisälle. 

Hän  oli  suurikokoinen  mies,  kansallisuudeltaan  rans- 
kalainen eli  pettäjä,  joiksi  ranskalaisia  kämpillä  sanotaan. 
Hänen  toinen  poskensa  oli  runsaasti  ulkoneva.  Se  oli 
varastopaikka  peerlestupakille,  jota  hän  yhtenään  ahtoi 
suuhunsa  ja  jauhoi  sitä  hampaittensa  välillä,  joten  ilkeän 
näköinen  tupakkavesi  valui  leualle.  Hänen  matalan  otsansa 
alapuolella  kiilui  kaksi  haukansilmää,  joilla  hän  katseli 
pahanenteisesti.  Suuri  tollonnenä  rumensi  hänen  kasvo- 
jaan. Hän  oli  oikea  kämppäpomon  tyyppi.  Rehellisyys 
soveltui  hänen  luonteelleen  yhtä  vähän  kuin  nälkäiselle 
sudelle  lampaan  lauhkeus. 

Hän  määräsi  toverukset  sahaamaan  tukkia  yhdessä  ja 
antoi  heille  siinä  työssä  tarvittavat  välineet,  jotka  heidän 
tuli  asettaa  kuntoon  seuraavaksi  aamuksi,  jolloin  he  saa- 
vat alottaa  työn. 

Toverukset  jäivät  Kämppä  Kymmenennelle  ja  seu- 
raavana aamuna  menivät  he  työhön  yhdessä,  tukinsa- 
hauksessa  tarvittavat  työvälineet  muassaan. 

Useimmilla  kämpillä  on  tukinsahuu  järjestetty  urak- 
katyöksi. Tämä  vapauttaa  tukkiyhtiön  huolehtimasta  siitä, 
että  tekevätkö  miehet  työtä  tai  ei.  Maksu  tukilta  on  niin 
alhainen,  että  ainoastaan  ylivoimaisella  ponnistuksella  voi 
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siitä  jotain  ansaita.  Urakkatyö  kiihottaa  työläisiä  teke- 
mään kaikkensa  voidakseen  päästä  yli  sen  palkan,  joka 
heille  päivätyössä  maksettaisiin.  Se  on  siis  se  keino,  jonka 
avulla  yhtiö  metsissä  voi  parhaiten  riistää  työläistensä 
työvoiman.  Vaikka  urakkatyössä  tottuneemmat  ja  kyvyk- 
käimmät  ansaitsevat  vähän  enemmän  kuin  päivätyöläiset, 
niin  todellisuudessa  tästä  hyötyy  ainoastaan  työnteettäjä. 
Urakkatyö  on  siis  työnantajien  keksimä  kiristystoimen- 
pide,  ja  ne  työläiset,  jotka  sen  alaisena  työskentelevät, 
näkevät  liian  joutuin  vähenevässä  työvoimassaan  sen 
tappion,  jonka  se  on  heille  aiheuttanut. 

Kämppä  Kymmenennellä  oli  sitävastoin  tämä  työala 
järjestetty  päivätyöksi.  Se  ei  suinkaan  todista  sitä,  että 
siellä  olisi  käytetty  säästeliäästi  työläisten  työvoimaa. 
Siellä  oli  otettu  käytäntöön  toinen  tapa,  joka  oli  yhtä 
tehokas  kuin  edellinenkin.  Jokaisen  sahuriparin  täytyi 
käydä  joka  ilta  ilmoittamassa  pomolle,  että  kuinka  monta 
tukkia  he  ovat  sinä  päivänä  sahanneet.  Tämä  menettely 
pakoitti  heidät  kilpailemaan  keskenään,  sillä  kukaan 
heistä  ei  halunnut  jäädä  toisia  huonommaksi.  Ja  kun 
joskus  sahuritoverukset  istuivat  kaatamansa  puun  tyvelle, 
niin  häilyi  heidän  yläpuolellaan  yhtiön  keksimä  vitsa  ja 
pakotti  liikkeelle.  Pelko  siitä,  että  toiset  menevät  kappale- 
luvussa  edelle  kiihotti  jokaisen  tekemään  kaikkensa  ja 
synnytti  kilpailun  heidän  välilleen,  sillä  jokainen  sahuri- 
pari  halusi  olla  toisia  parempi. 

Tällaisen  kirouksen  uhrina  työskenteli  Kämppä  Kym- 
menennellä kolmattakymmentä  tukinsahaajaa.  Heikommat 
ja  vähempitaitoiset  joutuivat  tässä  eniten  itseänsä  kulut- 
tamaan, sillä  heidän  täytyi  pysytellä  parempikykyisten 
mukana,  jos  tahtoivat  pitää  työmaansa. 

Kämppäpomo  ei  tuntenut  sääliä. 
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Joka  arkiaamu  kello  kuusi  aukaisi  hän  kämpän  oven 
ja  komensi  mahtipontisella  äänellään  miehet  ulos.  Itse 
asettui  hän  seisomaan  ulkopuolelle  vähän  matkaa  ovesta 
ja  katseli  haukansilmillään  työhön  rientäviä  työläisiä. 
Tuon  tuostakin  sieppasi  hän  miehen  toisensa  jälkeen  työ- 
hön rientävien  joukosta  ja  pysäytti  luokseen.  Kun  kämp- 
pä oli  tyhjentynyt  miehistä  ja  ne  heistä  —  jotka  vielä 
saivat  jäädä  toistaiseksi  —  olivat  menneet  työhönsä,  vei 
hän  luokseen  jättämänsä  miehet  kämpän  konttoriin.  Siellä 
oli  "aikapoika"  tehnyt  heille  aikalaput  valmiiksi  ja  sen 
enempää  selittämättä,  mistä  on  kysymys,  antoi  hän  kulle- 
kin omansa.  Mutta  miehet  tiesivät  mitä  se  merkitsi.  He 
tiesivät  että  heidän  olonsa  Kämppä  Kymmenennellä  on 
päättynyt  ja  että  he  nyt  ovat  eroitettuja.  Melkein  joka 
aamu  uusiutui  sama  näytelmä,  mutta  miehistä  ei  tullut 
puutetta,  sillä  aina  saapui  kaupungista  pois  potkittujen 
tilalle  verestä  joukkoa. 

Kun  työssä  olleet  miehet  palasivat  illalla  metsästä, 
istui  kämpän  penkeillä  uusia  tulokkaita,  jotka  usein  olivat 
aivan  outoja.  Niiden  joukossa  oli  ranskalaisia,  puolalaisia, 
venäläisiä  ja  suomalaisia.  Useimmat  heistä  olivat  ränsis- 
tyneitä, alakuloisia  ja  velttoja  kuin  elämänhalunsa  kadot- 
taneet vanhukset.  Elottomilla,  väsyneillä  silmillään  katse- 
livat he  ympärilleen  ja  tutkivat  kämpän  sisustaa.  Ne  oli- 
vat metsän  harhailevaa  väkeä,  joiden  kasvoihin  ja  koko 
olemukseen  olivat  elämän  orpous  ja  olojen  kurjuus  lyö- 
neet leimansa.  Ne  olivat  sitä  väkeä,  joka  kulkee  kämpältä 
kämpälle,  ja  joiden  kustannuksella  kaupungissa  asuvat 
nylki  jät,  salakapakoitsi  joista  työnvälittäjiin  asti  elivät. 

Aina  kun  näitä  uusia  tulokkaita  ilmaantui  tiesivät 
entiset  työläiset,  että  aamulla  heistä  taas  osa  saa  lähteä 
kävelemään.  Uudet  tulokkaat  olivat  työnvälittäjän  lähet- 
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tämiä  ja  se  seikka  takasi  heille  työhön  pääsyn  ainakin 
siksi  aikaa  kuin  ehtivät  työllään  suorittaa  työnvälityksestä 
johtuvat  kustannukset. 

Tämän  yhtämittaisen  kiertokulun  alaisena  oli  suurin 
osa  Kämppä  Kymmenennen  miehistä.  Toiset  heistä  saivat 
tehdä  työtä  viikon,  kaksikin,  mutta  useat  joutuivat  lähte- 
mään jo  parin  kolmen  päivän  kuluttua.  Ainoastaan  ne 
joiden  työala  vaati  tottumusta,  saivat  pitää  työnsä  pitem- 
män aikaa. 

Toverukset  eivät  olleet  tyytyväisiä  Kämppä  Kymme- 
nennen komentoon.  He  näkivät  selvästi  sen  riiston,  jota 
mielivaltainen  pomo  työläisiä  kohtaan  harjotti.  Mutta 
kokeneina  metsätyöläisinä  käsittivät  he  sen,  että  kaikilla 
suurten  tukkiyhtiöiden  kämpillä  vallitsee  samanlainen 
riisto,  muodossa  tai  toisessa.  He  olivat  tietoisia  siitä,  että 
metsätyöläiset  —  enemmän  kuin  teollisuuskeskuksissa 
työskentelevät  työläiset  —  ovat  vailla  pienempiäkin  oi- 
keuksia ja  että  he  ovat  työväenluokan  sorretuinta  jouk- 
koa. Heitä  kohtaan  saa  yhtiö  harjoittaa  mitä  vääryyttä 
tahansa.  Ei  ole  olemassa  kirjoitettua  lakia,  joka  puoltaisi 
ja  suojelisi  metsätyöläistä.  Kämppäpomo  on  heidän 
lakinsa  ja  hän  saa  menetellä  heidän  kanssaan  miten 
haluaa. 

Niinpä  Kämppä  Kymmenennelläkin,  kun  joku  mie- 
histä poistui  työstä  tai  ajettiin  hänet  kävelemään  käm- 
pältä vastoin  tahtoaan,  sai  harvoin  kaiken  sen,  mitä  hä- 
nelle oli  sovitun  maksuehdon  mukaan  tulevaa.  Työläisen 
tehtyä  työaikaa  varastettiin  milloin  milläkin  tavalla.  Toi- 
sinaan oli  ostoksia  merkitty  enemmän  kuin  niitä  todelli- 
suudessa oli  ja  toisinaan  taas  oli  jätetty  päiviä  pois 
kirjoista. 

Mutta  enemmän  kuin  päivätyöläiset  joutuivat  urakka- 
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työläiset,  jotka  katkasivat  kappalekaupalla  tukeiksi  kel- 
paamatointa  pientä  metsää,  tämän  rajattoman  riiston 
uhriksi.  Pomo,  joka  itse  suoritti  ulosmittauksen  hyväksyi 
ja  hylkäsi  tehtyä  työtä  mielensä  mukaan.  Hän  löysi  run- 
saasti ratapölkkyjä,  paperipuita,  aita-  ja  sähkölankapyl- 
väitä,  jotka  olivat  hänen  mittansa  mukaan  liian  pieniä 
latvasta  ja  tyvessä  oli  liian  paljon  lahoa.  Tämä  tekosyy 
antoi  hänelle  "oikeuden"  jättää  nämä  "kelvottomiksi" 
tuomitut  yhtiön  hyväksi,  joista  ei  tarvinnut  maksaa  työ- 
läiselle tekopaikkaa.  Joskus  sattui,  että  joku  kuumaveri- 
nen työläinen  suuttui  näin  julkeasta  rosvoamisesta  ja 
asettui  vastarintaan.  Mutta  se  ei  siitä  muuttunut.  Pomo 
piti  puolensa  kämppälain  oikeudella  ja  työläinen  sai  tyy- 
tyä siihen  mitä  hänelle  annettiin,  tai  sitten  jäädä  ilman 
palkkaa.  Muuta  vaihtoehtoa  ei  hänellä  ollut. 

Metsissä  työskentelevät  työläiset  ovat  aina  olleet  työ- 
väenluokan turvattominta  joukkoa.  Se  suoranainen  ros- 
vous,  jota  tukkiyhtiöt  metsissä  harj ottavat,  ei  menestyisi 
toisilla  teollisuusaloilla,  vaan  täytyy  sitä  harj  ottaa  työläi- 
sille vähemmän  näkyvässä  muodossa.  Tukkiyhtiö  säästyy 
tältä  kakasinaamaisuudelta.  Se  saa  vapaasti  esiintyä  re- 
hellisenä rosvona  —  sanan  täydellisimmässä  merkityk- 
sessä —  joka  se  todella  onkin  ja  ryöstää  uhrinsa  avoimin 
silmin.  Sen  ei  tarvitse  peljätä  vakavampaa  taistelua, 
koska  metsätyöläisillä  ei  ole  tiivistettyä  yhteistoimintaa  ja 
hajanaisina  joukkoina  ovat  he  voimattomia  taistelemaan 
tukkiyhtiöiden  hyvin  järjestettyä  voimaa  vastaan. 

Työläisten  avuttomuuden  tunsi  tarkoin  sekin  tukki- 
yhtiö,  joka  omisti  Kämppä  Kymmenennen  ja  sen  lisäksi 
useita  toisia  kurjuuspesiä,  joissa  työläisten  kohtelu  oli 
yhtä  huonoa.  Ja  vaikka  työläisiä  erosi  yhtämittaa  pois 
potkittujen  lisäksi,  ei  heistä  tullut  puutetta.  Yhtiöllä  oli 
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sopimus  kaupungissa  olevan  työnvälittäjän  kanssa,  joka 
huolehti  siitä,  että  miehistä  ei  tullut  puutetta  ja  hänen 
tulonsa  olivat  sitä  suuremmat  mitä  enemmän  hän  sai 
miehiä  lähettää.  Aina  oli  olemassa  suuret  joukot  rahatto- 
mia ja  nälkäisiä  miehiä,  jotka  halusivat  työtä  ja  turvaan- 
tuivat  työnvälittäjiin,  joilta  he  ostivat  itselleen  työpaikan. 
Pakko  ajoi  heitä  kuin  nälkäisiä  susia,  eikä  heillä  ollut 
valitsemisen  varaa,  vaan  saivat  tyytyä  niihin  sopimuksiin 
ja  oloihin,  joita  työnvälittäjillä  kulloinkin  oli  heille  tar- 
jota. Kunhan  he  vain  saivat  työtä  ja  ruokaa,  se  oli  ainoa 
ajatus  työttömille,  nälkiintyneille  ja  rahattomaksi  joutu- 
neille työläisille. 

Kämppä  Kymmenennen  työläiset  jakautuivat  kolmeen 
eri  kansallisuuteen;  he  olivat  ranskalaisia,  puolalaisia  ja 
suomalaisia.  Harvoja  poikkeuksia  lukuunottamatta  olivat 
he  hyvin  tiedottomia.  Useat  heistä  olivat  lukutaidottomia- 
kin. He  olivat  siirtolaisina  tulleet  Amerikaan  ja  joutuivat 
jo  heti  tultuaan  turvautumaan  metsätöihin  kun  liikekes- 
kuksissa ei  ollut  työtä  saatavana.  He  käsittivät  kämppä- 
olot  sellaisina  kuin  niiden  pitikin  olla  ja  joita  ei  voida  sen 
paremmiksi  muuttaa  ja  mukautuivat  niihin.  Mutta  tämä 
mukautuminen  heissä  tapahtui  vasta  pitkän  tottumuksen 
jälkeen,  kun  he  olivat  muuttuneet  tyypillisiksi  metsätyö- 
Iäisiksi  ja  kadottivat  kaiken  toivonsa  paremmasta.  He 
ajattelivat  metsäolot  itselleen  ainoana  mahdollisuutena, 
jossa  he  voivat  elää  ja  olla. 

Mutta  heidän  joukossaan  oli  sellaisiakin,  jotka  olivat 
ennen  suotuisimmissa  oloissa  ollessaan  kuuluneet  työväen 
luokkaliikkeeseen  ja  järjestöihin,  mutta  jouduttuaan  tähän 
harhailevaan  armeijaan  olivat  nämä  luokkakäsitteet  heistä 
hävinneet.  Veltto,  toimeton  ja  kiduttava  kämppäelämä  ja 
siitä  johtunut  juopottelu  kaupungeissa,  jonka  avulla  he 
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etsivät  vaihtelua  yksitoikkoiseen  elämäänsä,  lamaannutti 
heistä  sen  joustavuuden,  joka  heitä  ennen  kannusti.  In- 
nostus kehittää  itseään  ja  tiedonjano  sammui.  Kurjat 
olot,  joissa  he  joutuivat  elämään,  kiihotti  heitä  kierto- 
kulkuun ja  siirtymään  kämpältä  kämpälle.  Tämä  yhtä- 
mittainen liikkeelläolo  opetti  heidät  vihdoin  yksilöllisesti 
ajattelemaan,  samoin  kuin  heidän  tietämättömät  toverin- 
sakin ajattelivat.  He  kuvittelivat  olevansa  vapaita,  vapaita 
siksi,  että  jos  ei  yhdellä  kämpällä  olot  heitä  tyydyttäneet 
saivat  he  muuttaa  toiselle,  jossa  on  toivo  paremmasta.  Ja 
tässä  "paremman"  etsinnässä  on  kulunut  heidän  aikansa, 
vierinyt  vuosia,  vuosikymmeniä,  kunnes  he  vihdoin  herää- 
vät kuin  unesta  ja  näkevät  itsensä  muuttuneina.  Silloin 
he  —  katkeruudeksi  itselleen  —  tuntevat  sen  henkisen 
haaksirikon,  johon  heidän  harhaileva  ja  mistään  välittä- 
mätön  elämänsä  on  heidät  johtanut.  Mutta  jälelle  on  jää- 
nyt kalvava  tunne  entisyydestä,  jossa  he  näkevät  kau- 
neutta ja  valoa.  Tieto  siitä,  miten  olisi  pitänyt  elää  ja  olla, 
jäytää  heidän  sydäntään  kuin  kalvava  mato  tuottaen  tus- 
kaa ja  rauhattomuutta. 

Usein  sattuukin,  että  kun  lakkoavustuksen  kerääjä 
kohtaa  kadulla  metsätyöläisen,  joka  vielä  ei  ole  ehtinyt 
hävittää  kaikkia  rahojaan  ja  pyytää  lakkoavustusta,  su- 
keltaa käsi  taskuun  kuin  itsestään  ja  ojentuu  keveästi. 
Huulet  liikkuvat  omituisesti  ikäänkuin  hän  tahtoisi  sanoa : 
Ottakaa  se!  Pitäkää  se  kaikki!  Se  on  ainoa  mitä  minä 
voin  tehdä  . . . 

Jäkki  oli  yksi  entisistä  luokkataisteli joista,  mutta  hä- 
nen taistelutarmonsa  oli  kadonnut.  Kaksikymmentä 
vuotta  oli  hän  jo  ehtinyt  elää  joukkotoiminnasta  eristet- 
tyä elämää  ja  se  aika  oli  muuttanut  hänet.  Entinen  tie- 
donhalu oli  sammunut  ja  hän  kulki  alaspäin.  Hän  oli 
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sortunut  henkisesti  ja  ruumiillisesti  —  katkeroitunut  ja 
väsynyt.  Ja  tälle  katkeroituneelle  mielelleen  etsi  hän  loh- 
dutusta —  vaikkakin  turhaan  —  väkijuomista. 
Toivon  laita  oli  toisin. 

Hän  oli  vielä  nuori  ja  vasta  neljä  vuotta  viettänyt 
sitä  elämää,  joka  oli  tuhonnut  niin  monta  ja  uhkasi  tu- 
hota hänetkin,  jos  ei  Jäkki  olisi  ehtinyt  avuksi  varoituk- 
sillaan. Hän  ei  käsittänyt  sitä,  mistä  se  johtui,  että  Jäkki 
huolehti  hänestä  viimeaikoina  enemmän  kuin  koskaan 
ennen.  Hän  ei  tiennyt  sitä,  että  hänen  toverinsa  oli  niin 
sydämellisesti  kiintynyt  Esteriin  ja  toivoi  näkevänsä  noi- 
den kahden  nousevan  yhdessä  toisiaan  turvaten  ennen- 
kuin se  on  myöhäistä.  Toivo  ei  vielä  tuntenut  toveriaan 
niin  hyvin,  että  olisi  uskonut  tuon  karkean  pinnan  sisällä 
löytyvän  tunteita,  jotka  vaikuttivat  niin  voimakkaasti 
häneen. 

Jäkki  ei  opettanut  häntä  niinkuin  koulumestari,  eikä 
neuvonut  häntä  kauniilla  sanoilla,  jotka  lentävät  ohi 
korvien.  Kun  hän  siellä  yöllisellä  nuotiolla  metsässä  kertoi 
omasta  elämästään,  asetti  hän  itsensä  hänen  eteensä 
ikäänkuin  olisi  tahtonut  kysyä :  Haluatko  sinä,  että  sinus- 
takin tulee  minun  kaltaiseni  katkeroitunut  ja  tylsistynyt 
olio,  jonka  elämällä  ei  ole  mitään  arvoa?  Jos  tahdot,  niin 
jatka  entistä  elämääsi  ja  sinä  tulet  näkemään  itsesi  rap- 
piolla, vastustuskyvyttömänä  ja  aikaisin  kuluneena  hyl- 
kiönä. 

Ja  hänen  opetuksensa  alkoi  vaikuttaa. 

Toivon  poikamaisesti  liekehtivät,  rohkeat  silmät  muut- 
tuivat miettiväisiksi  ja  hänen  kasvoilleen  ilmaantui  ajat- 
telijan vakavuus.  Jäkki  havaitsi  sen  ja  hänen  toveruu- 
tensa Toivoa  kohtaan  muuttui  sydämellisemmäksi  ja  he 
olivat  nyt  enemmän  toisilleen  kuin  koskaan  ennen.  He 
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olivat  kuin  kaksi  ystävystä,  joiden  kohtalolangat  olivat 
yhteen  solmitut. 

Toivo  oli  ruvennut  ajattelemaan. 

Hän  näki  nyt  elävänä  edessään  ne  varjopuolet,  jotka 
vähitellen  ja  vähitellen  iskevät  leimansa  metsätyöläisiin 
ja  kuluttavat  heitä.  Hän  näki  kasvoiltaan  ilottomia  miehiä 
istuvan  iltasin  kämpän  penkillä  tuijottavan  väsyneesti 
elottomilla  silmillään;  miehiä,  jotka  istuivat  ajatuksiinsa 
vaipuneina  ja  joiden  olemusta  rasitti  vanhuus  jo  miehuu- 
den iässä.  Heidän  ainaisena  toverinaan,  joka  ei  päästänyt 
heitä  rauhaan,  oli  kalvava  kaipaus  jostakin  paremmasta, 
mutta  —  joka  pakeni  heitä  .  .  .  Heillä  ei  ollut  muuta  vaih- 
telua yksitoikkoisessa  elämässään  kuin  tehdä  työtä  aamus- 
ta iltaan,  täyttää  kolme  kertaa  päivässä  vatsansa  huonolla 
ruualla,  nukkua  yönsä  likaisilla  vuoteilla,  joissa  heitä  syö- 
päläiset ahdistivat.  He  eivät  saaneet  koskaan  vaihtelua 
osakseen,  jota  ihminen  välttämättä  tarvitsee  pysyäkseen 
elinvoimaisena  ja  pirteänä.  Vaistomaisesti  kaipasivat  he 
sitä.  Se  kaipaus  johti  heidät  tekemään  tuontuostakin  kau- 
punkimatkoja ja  etsimään  itselleen  tyydytystä  väkijuo- 
mista. 

Toivo  tunsi  sen  elämän  ja  ajatteli. 

—  Ihmisiä  .  .  . 

—  Ovatko  he  ihmisiä  .  .  .  ? 

Tämä  kysymys  syntyi  äkisti  hänen  aivoissaan,  mutta 
heti  kiirehti  siihen  vastaus  kuin  itsestään : 

—  Ovat! 

—  Aseta  heidän  eteensä  ruma  ja  kaunis  esine,  niin  he 
valitsevat  kauniin!  Anna  heidän  valita  hyvän  elämän  ja 
hunon  elämän  väliltä,  niin  he  valitsevat  hyvän  elämän. 
He  ovat  siis  ihmisiä,  jotka  eivät  vapaaehtoisesti  ole  niitä 
mitä  ovat,  vaan  olosuhteet,  yhteiskunnalliset  syyt  ja  elä- 
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män  pakkolaki  ovat  heidät  muuttaneet  ja  rappioittaneet. 

Tähän  tapaan  teki  Toivo  havainnoitaan  ja  hänen  aja- 
tustensa kulku  jatkui  edelleen. 

—  Ja  enkö  minäkin  ole  yksi  heistä?  Eikö  minun 
elämäni  kulje  samaan  suuntaan?  Kun  minä  ennen  kuu- 
luin työväen  luokkaliikkeeseen  ja  luin  hyödyllistä  kirjal- 
lisuutta, kulutan  minä  nyt  työn  loma-ajat  toimettomuu- 
dessa. Neljän  vuoden  ajalla  olen  jo  paljon  ehtinyt  rikkoa 
itseäni  ja  työväenjärjestöjä  vastaan,  jotka  taistelevat  mei- 
dän kaikkien  oikeuksien  puolesta. 

Ja  Toivo  tiesi  kuinka  paljon  hän  jo  oli  lamaantunut, 
ja  kuinka  vähän  hänessä  oli  enää  jälellä  —  entistä  it- 
seään .  . . 

Ja  se  tieto  kidutti  häntä. 


SUNNUNTAIN  VIETTO  KÄMPÄLLÄ. 

On  varhainen  sunnuntai-aamu. 

Yöpakkanen  oli  kylvänyt  puiden  oksiin  valkoista  vi- 
tiään,  joka  kimalteli  kuin  kristalli  aamuauringon  hoh- 
teessa. 

Kokinapulainen  puhalteli  pitkään  kämppätorveensa. 
Se  ynisi  ensin  heikosti,  mutta  vähitellen  muuttui  sen  ääni 
vahvaksi  ja  muistutti  härän  mörinää. 

Metsän  pojat  heräsivät  unestaan.  Torven  ääni  oli 
heille  tuttu  ja  he  tiesivät  mitä  se  merkitsi.  Kun  nyt  oli 
sunnuntai-aamu  saivat  he  nukkua  pitempään  kuin  arkisin, 
jolloin  heidät  aina  herätettiin  tuntia  aikaisemmin.  Ylä- 
vuoteissa  nukkujat  hyppivät  lattialle  ja  alavuoteista  työn- 
tyi miehiä  jalat  edellä  kuin  jostakin  ahtaasta  aukosta, 
johon  olivat  päistikkaa  ryömineet.  He  oikoi vat  työn  kan- 
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gistamia  jäseniään,  kakistelivat  kurkkujaan  ja  puhdistivat 
sieraimiaan.  Nenä  tuntui  olevan  tukossa  ja  hengityksen 
mukana  oli  kurkkuun  vaeltanut  hienoa,  kitkerää  pölyä 
ja  liimautui  sinne.  Se  karvasteli  ja  synnytti  suussa 
pahaa  makua.  He  olivat  nukkuessaan  hengittäneet  ter- 
veydelle vaarallista  ilmaa,  jota  lähes  kahdeksankymmentä 
miestä  hengityksellään  turmeli.  Likaiset,  märät  työvaat- 
teet ja  sukat,  jotka  roikkuivat  orsissa  ja  uunin  yläpuolella, 
olivat  myöskin  syyllisiä  vaihtumattoman  kämppäilman 
myrkytykseen.  Keskilattialla,  jossa  he  joutuivat  pukeu- 
tuessaan olemaan,  oli  ahdasta.  Uunin  ympärillä,  josta 
jokainen  etsi  omia  verho  jaan,  kihisi  miehiä  kuin  muura- 
haisia pesässään.  Suurinta  varovaisuutta  noudattaen  pu- 
jottelivat he  siinä  ja  sukelsivat  toistensa  välistä  kuin  kalat 
sakeassa  ruohikossa.  Mutta  sittekin  sattui  yhteentörmäyk- 
siä tuon  tuostakin.  Silloin  tällöin  astui  aina  joku  toisensa 
varpaille,  jonka  vahingon  ilmaisi  karkea  kirous.  Pahan 
aiheuttaja  lähetti  silloin  koruttoman  anteeksipyynnön, 
joka  suomalaisten  metsätyöläisten  kielellä  tulkittuna  kuului : 
—  Ohoh! 

Miehet  olivat  noustessaan  huonolla  tuulella.  Suupoika 
sai  osakseen  sättimisiä,  kirouksia  ja  moitteita.  Toiset 
heistä  sanoivat  kämpän  yöllä  olleen  liian  kuuman  ja 
eivätkä  senvuoksi  voineet  nukkua.  Toiset  taas  valittivat 
sen  olleen  kylmän.  Tästä  aiheutui  kiivas  sanasota  heidän 
välilleen  ja  synnytti  väitteen,  joka  ei  suinkaan  ollut  har- 
vinaista, vaan  uusiutui  se  melkein  joka  aamu. 

Suupoika  istui  penkillä,  piippu  hampaattomien  ikenien 
välissä  ja  murjotti.  Hän  ei  lausunut  yhtään  sanaa  puo- 
lustaakseen itseään,  vaan  kuunteli.  Yksi  hänen  —  ennen 
mainittujen  tehtäviensä  lisäksi  —  oli  se,  että  hänen  tuli 
tyynenä  ottaa  vastaan  kaikki  se,  mitä  hänestä  sanottiin 
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ja  sulkea  itseensä  kaikki  se  mielikarvaus,  joka  tästä 
hänelle  aiheutui. 

Kumpikin  puoli  väittelijöistä  oli  oikeassa. 

Kämppä  oli  pitkä  ja  suhteettoman  kapea  rakennus, 
josta  sivuseinille  poikittain  asetetut  vuoteet  veivät  suu- 
rimman osan.  Keskilattialle  jäi  vain  kapea,  päästä  päähän 
ylttyvä  sola,  johon  kämpän  ainoa  lämmityslaite,  pyöreä 
rautainen  uuni,  oli  asetettu.  Uunin  kohdalla  ja  sen  lähellä 
olevat  miehet  joutuivat  kosketukseen  liiallisen  kuumuu- 
den kanssa,  jota  se  uhkui  rautaisesta  kuorestaan.  Edem- 
pänä nukkujat  eivät  tulleet  osallisiksi  sen  lämmöstä,  vaan 
joutuivat  kosketuksiin  kylmän  ilmavirran  kanssa,  joka 
itsepintaisesti  tunkeutui  sisälle  ohuen  lautaseinän  läpi.  He 
eivät  siis  valittaneet  suotta.  Se  ei  kuitenkaan  ollut  suu- 
pojan  vika,  sen  he  tiesivät  itsekin,  mutta  täytyihän  heidän 
jollekin  vaikeuksiaan  manata. 

Kun  he  olivat  pukeutuneet  ja  pesseet  kätensä  sekä 
kasvonsa,  olivat  he  valmiit  menemään  aamiaiselle  ja 
odottivat  vain  kokinapulaisen  merkinantoa. 

Laihian  Iso  Hemppa  viipyi  viimeiseksi  pesulla. 

Karkea  kirous  tuli  sihisten  hänen  hampaidensa 
välistä  ja  hän  katseli  —  kädet  ja  kasvot  vettä  valuen  — 
kahta  likaista  resua,  jotka  roikkuivat  naulassa. 

—  Hyi  hei ... ,  mutisi  hän  edelleen. 

—  Mitäs  sinä,  Hemppa  siinä  täriset,  hökisi  Viipurin 
Antti  Hempan  kirouksiin. 

—  Kyllästyyhän  sitä  tähän  siivottomuuteen.  Nuo  re- 
sutkin  tuossa  tuollaisessa  kunnossa,  eikä  niitä  edes  pestä 
viikkokausiin,  vastasi  Hemppa  ja  kuivasi  märillä  pyyh- 
keillä heikosti  kasvojaan. 

Hempan  huomautus  oli  aijottu  suupojalle,  mutta  tämä 
oli  jo  niin  tottunut  kaikellaisiin  moitteisiin  ettei  välittänyt 
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siitä  tuon  taivaallista;  puuhaili  vain  rauhallisena  omissa 
hommissaan,  imi  piippuaan  ja  murjotti  edelleen. 

Mutta  Viipurin  Antti  oli  ryhtynyt  suupoikaa  puolus- 
tamaan ja  uhitteli  Hempalle: 

—  Ei  suinkaan  se  ole  suupojan  vika,  jos  yhtiö  kit- 
sastelee, eikä  laita  tarpeeksi  pyyhkeitä  miehille. 

Laihian  Hemppa  havaitsi  alkaneensa  väärästä  päästä, 
sillä  hän  ei  oikeastaan  halunnut  suupoikaa  tahallisesti 
syyttää,  vaikka  nyt  näin  tuli  sanoneeksi.  Mutta  kun  asia 
kerran  oli  mennyt  tälle  tolalle,  niin  ei  hän  enää  halunnut 
siitä  luopua,  vaan  pisti  puolestaan: 

—  Ei  se  ole  suupojan  syy  ettei  pyyhkeitä  ole  kyl- 
liksi, mutta  se  on  hänen  syynsä,  ettei  hän  viitsi  niitä 
vähiäkään  ahkerampaan  pestä. 

—  Mene  sinä  äitisi  luo  ja  komenna  häntä,  jos  ei 
sinulle  kelpaa  se  mikä  toisillekin,  heitti  Antti  kiusotellen. 

—  Hempan  veri  kuohahti. 

—  Älä  louskuta  leukojasi,  Antti  parka,  niitä  sinä  tar- 
vitset leipää  jauhaessasi. 

—  Pidä  kitasi  kiinni  äläkä  turhia  tärise,  kivahti  Antti 
ja  nousi  seisomaan. 

Mutta  Multian  Pikku  Kassu  heitti  väliin : 

—  Mitä  te  suotta  sanailette,  suuret  miehet.  Ei  suin- 
kaan tämä  asia  teidän  riidallanne  parane. 

—  Tuo  Anttihan  se  on  jokapaikassa  kuin  kärppä 
rauniossa,  ehätti  Hemppa. 

—  Kyllä  sitä  on  syytä  sinussakin,  puolusteli  Antti 
itseään.  Tarvitseeko  sitä  nyt  sitte  kaikissa  asioissa  suu- 
poikaa syyttää?  Ei  sen  elämä  muutenkaan  niin  valoi  - 
sata  ole. 

Hemppa  alkoi  jo  lauhtua: 

—  No  en  minäkään  sitä  nyt  niin  tosissani  tarkoitta- 
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nut,  mutta  kun  sinä  siihen  heti  niin  terävästi  kiinni  tar- 
rasit, niin  täytyihän  minun  .  .  . 

Kinailua  olisi  jatkunut  vielä,  mutta  vanhan  sirkkelin- 
terän  rämisevä  ääni  ilmoitti  aamiaisen  olevan  pöydässä. 
Miehet  painoivat  ulos  ovesta  tuuppien  toisiaan  ja  juoksi- 
vat vastapäätä  olevaan  kokkikämppään. 

Suupoika  jäi  yksin.  Hän  söi  vasta  viimeiseksi  kokin 
ja  hänen  apulaistensa  kanssa. 

Suupoika  oli  kovasti  myrtyneellä  mielellä.  Miesten  äs- 
keinen moite,  johon  hän  tiesi  olevansa  syytön,  loukkasi  ja 
katkeroitti  häntä,  vaikka  hän  ei  sitä  heille  ilmaissut.  Hän 
oli  vakava,  harvasanainen  ja  hiljainen,  ja  jos  hänelle  hei- 
tettiin kärkeviä  sanoja,  niin  ei  hän  niiden  vaikutusta 
näyttänyt  kenellekään,  vaan  sulki  ne  visusti  itseensä.  Mi- 
käpä auttoi !  Hän  oli  jo  ulos  kulunut  ja  puolustuskyvytön. 
Työn  saantikin  oli  hänelle  jo  sattuman  varassa.  Ei  siis 
hänen  sopinut  ylpeillä  ja  vastaan  manata,  vaan  tyynenä 
kestää  mitä  hänelle  sanottiin.  Hänellä  oli  erikoinen  tai- 
pumus ajatella  ääneensä.  Niinpä  hän  nytkin  yksin  jää- 
tyään puheli  itsekseen: 

—  Kurjaa  on  tämä  elämä . . .  kurjaa  se  on  kun  ihmi- 
nen on  joutunut  vanhaksi . . .  Tällaiset  tehtävät  kuin  mi- 
nulla on,  eivät  ne  ole  hääppösiä  . . .  Eivät  ole  . . .  Koiran 
ne  minusta  tekevät . .  .  koiran  tekevät . . .  Pomo  syytää 
suustaan  helvettiä  kuin  paholainen,  kokki  apulaisineen  ki- 
roo  ja  käskee,  ja  —  miehet  sitten  —  niilläkin  pitää  olla 
aina  sanomista . . .  Toisille  heistä  on  kämppä  liian  kuuma 
ja  toiset  taas  kärsivät  vilua  . . .  Mutta  enhän  minä  sille 
mitään  mahda .  . .  niin,  en  mahda  mitään.  Ei  tällaisessa 
harakan  pesässä  voi  pitää  tasaista  lämmintä  ...  Ei  voi 
vaikka  kuinka  koettaisi . . . 
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Hän  vilkaisi  seinään,  jossa  pyyheliinat  roikkuivat  ja 
muisti  Laihian  Hempan  sanat : 

—  Nuokin  tuossa  ovat  tuollaisessa  siivossa,  eikä  niitä 
edes  pestä  viikkokausiin. 

Ne  muistuttivat  todellakin  enemmän  lattianpesu  resuja 
kuin  kasvojen  pyyhkeitä,  niin  ruman  näköisiä  ne  olivat 
roikkuessaan  siinä  märkinä  ja  likaisina.  Niitä  oli  liian 
vähän  niin  suurelle  miesjoukolle,  kun  he  kaikki  joutuivat 
käyttämään  samoja  kuivatessaan  itseään.  Kolme  kertaa 
päivässä  toistuva  kasvojen  ja  käsien  pesu,  jota  sääntöä 
jokaisen  täytyi  noudattaa,  oli  vain  kasvojen  ja  käsien  kas- 
telua kylmässä  vedessä  ilman  saippuaa  —  mutta  lopulli- 
sen puhdistuksen  suorittivat  vasta  pyyheliinat,  jotka  imi- 
vät itseensä  misten  käsissä  ja  kasvoissa  olevan  lian.  Ja 
kun  tätä  samaa  temppua  uudistavat  lähes  kahdeksan- 
kymmentä miestä  niin  on  helppo  arvata,  miltä  ne  lopuksi 
näyttivät. 

Suupoika  käänsi  katseensa  niistä,  pyöritti  päätään  ja 
ajatteli  edelleen: 

—  Kovin  ovat  surkean  näköisiä  ...  Ei  niihin  kehtaisi 
kasvojaan  kuivata ...  Ei  kehtaisi . . .  Oikeassa  oli  Hemp- 
pa  . . .  oikeassa  oli,  eikä  suotta  murissut . . .  Mutta  se  ei 
ole  minun  syyni ...  ei  se  ole . . .  Jos  minulla  olisi  aikaa 
ja  pesisin  ne  jokaisen  käytön  jälkeen,  niin  hyvät  ne  olisi- 
vat .  .  .  olisivat  hyvät  ensimäisille  miehille,  mutta  suurim- 
malle osalle  heistä  likaset  olisivat . . .  likaset  ja  märät . . . 
Pitäisi .  .  .  tukkiyhtiön  pitäisi  laittaa  jokaiselle  miehelle 
oma  pyyheliina  .  . .  Niin  sen  pitäisi  tehdä  tukkiyhtiön  . .  . 

Tällä  tavoin  jatkoi  hän  jutusteluaan,  kun  miehiä 
alkoi  saapua  aamiaiselta.  Viipurin  Antti  kulki  hänen  ohit- 
seen ja  kuuli  hänen  puhuvan  jotain,  mutta  ei  saanut 
sanoista  selvää  ja  kysyi  senvuoksi: 


99 


—  Mitä  se  suupoika  taas  höpisee? 

—  Ei  mitään,  tuli  vastaus  harvaan.  Minä  vaan  ajat- 
telin . . .  kun  nuo  .  . .  miehetkin  .  .  . 

—  Joutavia!  sanoi  Viipurin  Antti,  ja  repi  sormillaan 
pöydästä  tuomaansa  lihakappaletta  pienempiin  osiin.  Eivät 
ne  sillä  sinulle  pahaa  tarkoita.  Ole  sinä  vain  huoleti  ja 
älä  välitä  niiden  puheista ! 

—  Niin  mutta  .  .  .  mutisi  suupoika  ja  kompuroi  kok- 
kikämppää  kohden. 

Viipurin  Antti  asetti  pienentämänsä  lihakappaleet 
lattialle.  Pian  ilmaantui  siihen  kissaemo  poikasineen  syö- 
mään. Yksi  ja  toinen  aamiaiselta  tulijoista  toi  tullessaan 
lisää,  joten  sitä  kasaantui  riittämiin  asti.  Kiitollinen  emo 
jätti  syöntinsä  ja  kulki  selkä  köyryssä  kehräten  ympärillä 
seisovien  miesten  ohi  ja  työnsi  toista  sivuaan  niiden  jal- 
koja vasten.  Sitten  palasi  se  takaisin  ja  jatkoi  syöntiään. 

Aamiainen  oli  jo  päättynyt. 

Laihian  Iso  Hemppa  korotti  mahtavan  bassonsa: 

—  Hei,  pojat,  pokalle! 

Useita  miehiä  syöksyi  heti  kämpän  peräseinällä  olevan 
ainoan  pöydän  ympärille  ja  piirittivät  sen  joka  puolelta. 

—  Isojen  miesten  peli  ja  taivas  rajana,  kuului  pöydän 
luota. 

—  Niin,  isojen  miesten  peli,  taivas  rajana  ja  petata 
saa  vaikka  äitinsä  ainoan  kirkkohameen,  oli  vastaus 
samalta  taholta. 

Peli  ei  kuitenkaan  ollut  isoa,  vaan  pientä  peliä,  jossa 
petaus  ei  saanut  nousta  kahtakymmentäviittä  senttiä 
ylemmäksi.  Edellisten  esimerkkiä  seuraten  ilmaantui  pian 
kämpän  sivupenkeille  useampia  peli  joukkoja.  Niissä  ei 
ollut  raha  kysymyksessä,  vaan  olivat  ne  leikkipelejä  ku- 
ten :  "pitrua",  "lappia"  y.  m.  Ne  heistä,  jotka  eivät  otta- 
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neet  osaa  peleihin  ryhmittyivät  kansallisuuksittain  ja  kes- 
kustelivat mitkä  mistäkin. 

Edellisenä  päivänä  oli  taas  saapunut  kämpälle  miehiä 
työnvälittäjän  lähettäminä.  Niiden  joukossa  oli  yksi  suo- 
malainenkin. Hän  toi  uutisia  kaupungista,  jotka  kiinnit- 
tivät suomalaisten  huomiota:  "Viipurin  Annin  koira- 
torppa  on  sulettu",  "Imatra"  kapakassa  oli  tapahtunut 
puukotus",  "suomalaiselta  metsätyöläiseltä  oli  viety  tois- 
tasataa dollaria,  kun  hän  nukkui  tiedottomana  erään  koi- 
ratorpan  ullakkohuoneessa."  Näistä  uutisista  oli  jo  juteltu 
heti  miehen  tultua,  vaan  antoivat  ne  aihetta  yhä  edelleen- 
kin jatkamaan  keskustelua. 

—  Olisi  se  Viipurin  Annin  koiratorppa  saanut  olla 
avoinnakin,  jos  sen  sijaan  ne  pahemmat  rosvojen  pesät 
olisivat  sulkeneet  ovensa,  tuumaili  Jäkki. 

—  Niin  olisi  saanut . . .  myönteli  Laihian  Iso  Hemp- 
pa.  Anni  ei  ollut  niitä  hävittömämpiä  kiskureita,  niinkuin 
ne  toiset  lurjukset.  Annilla  sentään  sai  aina  ruokaa  ja 
asunnon,  jos  "katkesi"  kaupungissa  ja  auttoi  hän  usein 
kämpille  rahattoman  jätkän. 

—  Ei  hän  aivan  pahempia  ollut,  lisäsi  Viipurin  Antti. 
Hän  oli  vasta  niin  alussa,  eikä  hän  varmaankaan  pitänyt 
siitä  ammatista.  Se  jäävuori  oli  aina  niin  vakava  ja  toti- 
nen kuin  kirkontorni,  ettei  hänestä  saanut  mitään  selvää. 

—  Ei  suinkaan  hän  sitä  ainaiseksi  sulkenut?  Hän  on 
vain  mennyt  jonnekin  ja  palaa  pian  takaisin,  arveli  Mul- 
tian Pikku  Kassu. 

Mutta  viimeksi  tullut  tiesi  vakuuttaa,  että  Anni  on 
kokonaan  lopettanut  liikkeensä,  myynyt  huonekalunsa  ja 
matkustanut  pois  ja  Esteri  oli  mennyt  hänen  kanssaan. 

Kun  Toivo  kuuli  Esterin  nimeä  mainittavan  vavahti 
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hän.  Viipurin  Antti  laski  leveän  kämmenensä  hänen  olal- 
leen ja  nauroi: 

—  Siinä  sinä  poika  menetit  hyvän  hellusi. 

—  Ei  hän  minun  helluni  ollut,  esteli  Toivo. 
Mutta  Antti  nauroi  edelleen : 

—  Mitä  sinä,  poika,  turhia  kieräilet,  niinkuin  ei  sitä 
meistä  jokainen  tietäisi.  Tyttö  on  pihkaantunut  sinuun  ja 
sinä  tyttöön.  Tunnusta  pois  vaan! 

—  Eikä  siinä  mitään  pahaa  olekkaan.  Esteri  kelpaisi 
kenelle  tahansa,  sanoi  Jäkki  tyynesti  puolustaen  Toivoa. 

—  Se  on  totta,  vahvisti  Viipurin  Antti.  Hän  on  pa- 
rempi ihminen  kuin  meistä  jätkistä  yksikään.  Minä  vain 
ihmettelen,  miksi  hän  on  joutunut  sinne?  Sellainen  tyttö 
kuin  hän  on?  Sanokaapa  pojat  suoraan,  että  eikö  hän 
ole  meidän  kaikkien  suosikki,  jolle  ei  kukaan  meistä 
tahtoisi  mitään  pahaa? 

—  Niin  on,  todistivat  kaikki  ja  heidän  kasvoissaan 
kuvastui  hyvämielisyyden  tunne,  ikäänkuin  he  ensikerran 
elämässään  olisivat  todistaneet  sellaista,  jota  he  mielellään 
tahtoivat  todistaa. 

Toivon  mieltä  kiinnitti  keskustelu.  Hän  ei  tiennyt 
mistä  se  johtui,  mutta  hän  tunsi  olevansa  kiitollinen  heille 
Esterin  tähden,  koska  he  lausuivat  hänestä  niin  ylistäviä 
arvosteluja.  Yksinkertaiset  metsätyöläiset,  joita  muu 
maailma  kohtelee  arvottomina  ja  karkeina  tavoiltaan  puo- 
lustavat tyttöä,  jonka  he  ovat  nähneet  toista  vuotta  asu- 
van, elävän  ja  olevan  —  koiratorpassa ;  puhuvat  hänestä 
hyvää  ja  sanovat  pitävänsä  hänestä.  Kuinka  toisin  siellä 
liikemaailmassa  arvostelevat  "hienostuneet"  miehet  naista 
pienemmistäkin  virheistä  ja  tekevät  hänet  pahemmaksi 
kuin  hän  todella  on. 
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Jäkki  ny  käsi  Toivoa  takin  hihasta  ja  kysyi  hiljaa,  että 
eivät  toiset  kuulleet : 

—  Sanonko  sinulle  yhden  asian,  joka  on  totta? 

—  Sano  vaan,  ehätti  Toivo. 

—  Sinä  menetit  Esterissä  enemmän  kuin  sinä  tulet 
koskaan  tietämään. 

Toivo  näki  Jäkin  vakavissa  kasvoissa  sen  saman  su- 
rullisen moitteen,  jonka  hän  oli  nähnyt  niissä  silloin,  kun 
tyttö  pakeni  hänen  luotaan  Viipurin  Annin  talossa.  Ja 
ikäänkuin  itsestään  tuli  kysymys  hänen  huuliltaan : 

—  Mutta  mitä  sitte? 

Hän  ei  odottanut  siihen  vastausta,  sillä  hän  tiesi  mitä 
Jäkki  tarkoitti.  Nyt  vasta  käsitti  hän  kuinka  väärin  oli 
tehnyt  kun  viimeisellä  kaupunkimatkallaan  oli  osoittanut 
hänelle  kylmyyttä.  Hän  tiesi  —  ja  oli  jo  kauan  tietänyt 
—  että  hän  oli  se  "oljenkorsi"  jonka  varassa  Esteri  py- 
sytteli. Mitähän  jos  hän  nyt .  .  .  epätoivoissaan  . . .  Mutta 
hänhän  meni  Viipurin  Annin  kanssa  .  .  .  Toivo  ei  tiennyt 
Annista  muuta  kuin  sen,  että  hän  ensin  piti  majataloa 
metsätyöläisille  ja  antoi  heille  ruokaa  ja  asuntoa,  mutta 
sitten  myöhemmin  lisäsi  hän  tätä  liikettään  väkijuomien 
myynnillä  ja  —  tytöillä.  Mutta  Toivon  tarkka  silmä  oli 
havainnut  Annin  käytöksessä  Esteriä  kohtaan,  kuin  olisi 
hän  tahtonut  suojella  häntä.  Miksi  hän  otti  hänet  mat- 
kaansa ja  miksi  ei  Ailia?  Tämä  kysymys  risteili  Toivon 
aivoissa  ja  hän  etsi  sille  vastausta.  Hän  ei  tiennyt  sitä, 
että  kun  hän  viimeisen  kerran  nukkui  Viipurin  Annin 
talossa  tapahtui  sinä  yönä  Esterin  ja  Annin  elämässä 
täydellinen  ratkaisu.  Anni  päätti  jättää  sen  alan,  jonka 
hän  itsekin  piti  pahana  ja  täyttää  vihdoinkin  sen  päätök- 
sensä jota  hän  jo  kauan  oli  miettinyt.  Hän  matkusti  toi- 
seen kaupunkiin,  jossa  hän  aikoi  etsiä  kunniallisen  toimen 
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itselleen  ja  asettua  asumaan  tyttärensä  kanssa.  Esteri  taas 
päätti  mennä  jälleen  Metsän  Ukon  luo,  jossa  me  tapaam- 
mekin  hänet  myöhemmin.  Heidän  lähtönsä  tapahtui  sa- 
maan aikaan  ja  kaikki  luulivat  heidän  yhdessä  matkus- 
taneen. 

Keskustelu  oli  jatkunut  entiseen  tapaansa,  mutta  Toivo 
ei  ollut  seurannut  sen  kulkua.  Hän  oli  vaipunut  ajatuk- 
siinsa ja  heräsi  vasta  silloin  kun  kuuli  Jäkin  kysyvän: 

—  Eiköhän  Kusti  katunut,  selvittyään  putkasta,  kun 
oli  lyönyt  työtoveriaan  veitsellä? 

—  Varmasti  katui,  tiesi  taas  viimeksi  tullut.  Kun 
kävimme  häntä  katsomassa  putkassa  sanoi  hän  ei  muis- 
tavansa mitään  teostaan.  Hän  lähetti  Aisakille  ainoan 
rahansa,  kaksikymmentä  dollaria,  ja  sellaisia  terveisiä, 
että  hän  maksaa  hänen  sairaalakulunkinsa.  Aisakki  puo- 
lestaan pyysi  päästämään  Kustin  vapaaksi,  mutta  poliisit 
eivät  siihen  vielä  suostuneet. 

—  Kustikin  juopottelee  liian  kovasti.  Hän  on  jo  juo- 
nut itsensä  pilalle  eikä  kestä  enää  nykyaikaisia  juomia, 
sanoi  Multian  Pikku  Kassu. 

—  Ei  niitä  kestä  toisetkaan,  vakuutti  Viipurin  Antti, 
kun  ne  sekotta vat  joukkoon  denaturoitua  alkohoolia, 
lipeäkiveä  ja  mitä  heistä  kukin  sattuu  keksimään.  Sellai- 
sia juomia  ei  pitäisi  kenenkään  juoda! 

—  Niin  sitä  sinäkin  sanot,  uhitteli  Laihian  Hemppa, 
joka  nyt  luuli  löytäneensä  syyn  iskeä  Anttia,  mutta  kun 
kaupunkiin  pääset,  niin  juot  kuten  toisetkin. 

—  Sama  vika  minussa  on  kuin  toisissakin,  mutta  en 
minä  silti  niitä  aineita  puolusta. 

—  Ei  niitä  puolusta  kukaan,  lisäsi  Multian  Kassu, 
mutta  ei  niitä  malta  olla  ottamattakaan  kun  ei  muuta- 
kaan hauskaa  ole.  Ei  tämä  meidän  kämpillä  olo  niin 
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kehuttavaa  ole,  että  ei  joskus  kaipaisi  vaihtelua,  ja  mistä 
me  sitä  muusta  otamme  kuin  väkijuomista.  Se  se  on 
meidän  metsämiesten  ainoa  huvi  se. 

Naurun  rähäkkä  kuului  ranskalaisten  joukosta.  Pomo- 
kin, joka  istui  heidän  keskellään,  hakkasi  molemmin  käsin 
reisiään,  että  kämppä  raikui.  Joku  heistä  oli  lopettanut 
juttunsa  hauskalla  kaskulla  ja  se  kutkutti  toisten  nauru- 
hermoja. 

—  Ne  menevät  lappiin,  kuului  samassa  pelaajien  jou- 
kosta. 

—  Älä  lyö  sitä,  lyö  tuo! 

—  Kas  noin. 

—  Pirut  kaikki  ympärille! 

• —  Lappiin,  lappiin,  lappiin! 

Miehiä  syöksyi  pelaajien  luo.  Hetken  aikaa  kuului 
suoraa  huutoa,  melua  ja  naurun  rähäkkää.  Joku  yritti 
laulaakin  lappiin  menijöille,  mutta  sanat  hukkuivat  kuulu- 
mattomiin. 

—  Me  hävisimme  nyt,  mutta  koetetaan  uudelleen, 
ehdotti  hävinnyt  pari. 

—  Meidän  kanssamme  eivät  ole  mustatkaan  pärjän- 
neet, kerskuivat  voittajat. 

Peli  alkoi  uudelleen  ja  ympärille  "piruiksi"  tulleet 
miehet  ryhmittyivät  jälleen  jatkamaan  keskustelu  jaan. 
Toivo  otti  käteensä  kirjan  ja  ryhtyi  sitä  lukemaan,  mutta 
suomen-,  puolan-  ja  ranskankielinen  keskustelu  ja  vuo- 
roin syntynyt  naurunrähäkkä  häiritsi  häntä.  Ja  kun  hän 
oli  aikeessa  syventyä  johonkin  kohtaan,  joka  kiinnitti 
hänen  huomiotaan,  niin  joku  mielenkiintoinen  juttu,  jota 
joku  suomalainen  kertoi,  riisti  hänen  ajatuksensa  kir- 
jasta. Jäkki  oikaisi  itsensä  vuoteelle  selälleen,  asetti  kädet 
ristiin  päänsä  alle,  katseli  levollisena  kattoon  ruskeanhar- 
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mailla  silmillään.  Esterin  katoaminen  kaupungista,  josta 
hän  äskettäin  kuuli  kerrottavan,  johti  hänet  taaskin  muis- 
tamaan vaimoaan.  Häntä  vaivasi  jälleen  sama  kiduttava 
tunne,  joka  häntä  viimeaikoina  oli  vaivannut  niin  usein: 
Miksi  tämä  tyttö  muistuttaa  niin  paljon  minun  vaimoani 
. . .  ?  Olisiko  tämä  yhdennäköisyys  mahdollista  ilman  su- 
kulaisuutta ?  Olisikohan  hän  .  .  .  ?  Ei !  Kuinka  hän  olisi 
tänne  joutunut . .  .  ?  Mutta  sittekin  .  .  .  kolme  todistetta 
puhuu  hänen  puolestaan :  näkö,  ikä  ja  etunimi ...  Ja 
hän  tunsi  taas  samaa  lämmintä  tunnetta,  jota  hän  aina 
tunsi  tyttöä  ajatellessaan  tai  hänet  nähdessään.  Mutta 
jos  se  on  sittekin  totta  ...  jos  hän  onkin  ...  ja  mihin  hän 
on  vajoamassa .  .  .  ?  Oih !  Täytyykö  hänenkin  sortua 
niinkuin  minä  olen  sortunut . .  .  ?  Tätä  ajatellessaan  val- 
tasi hänet  hirveä  tuska,  ja  ikäänkuin  anteeksi  pyytäen 
vaimoltaan  huusi  hänen  povessaan :  Kerttu,  Kerttu,  Kert- 
tu! Ja  hän  katui  sitä  että  ei  ollut  koskaan  tiedustanut 
tytön  sukunimeä  eikä  kotipaikkaa  Suomessa,  se  olisi 
merkinnyt  paljon. 

Mutta  Toivo  ei  tiennyt  kuinka  suurta  sisäistä  taistelua 
hänen  lähellä  oleva  toverinsa  taisteli.  Hän  oli  heittänyt 
kirjan  kädestään  ja  kuunteli  nyt  tarkkaavana  juttua,  jota 
Viipurin  Antti  parhaillaan  kertoi.  Ja  kun  tämä  oli  pääs- 
syt sen  loppuun,  kysyivät  kuulijat  häneltä: 

—  Mutta  miten  lampaan  kävi? 

—  Sen  kohdan  olin  unohtaa,  ja  hän  alkoi  uudelleen. 
Mutta  samassa  kuului  ulkoa: 

—  Juoskaa  vastaan! 

—  Kiirehtikää,  kiirehtikää! 

—  Älkää  laskeko  sitä  siihen  puuhun! 

—  Nyt  se  perhana  ehti. 
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Viipurin  Antti  riensi  kämpän  ovelle,  aukaisi  sen  ja 
huusi  ulos: 

—  Mikä  siellä  on? 

—  Piikkisika,  huudettiin  hänelle  vastaan. 

—  Piikkisika,  siellä  on  piikkisika,  huusi  hän  kämp- 
pään ja  hyppäsi  ulos. 

Suuri  joukko  miehistä  seurasi  häntä.  Ainoastaan  po- 
kanpelaajat  ja  muutamia  vanhempia  miehiä  jäi  sisälle. 

Muutamia  miehiä  oli  heti  aamiaisen  jälkeen  mennyt 
kämpän  lähellä  olevan  joen  rannalle  pesemään  vaatteitaan. 
He  olivat  virittäneet  useita  tulia  ja  niiden  päällä,  läkki  - 
sissä  astioissa,  keittivät  vaatteitaan  ja  kuumensivat  vettä 
pesua  varten.  Toisia  oli  kerääntynyt  sinne  kuluttamaan 
aikaansa  tai  odottamaan  vuoroaan,  kun  astiat  eivät  riit- 
täneet kaikille  samaan  aikaan.  Eräs  puolalainen  painoi 
kepillä  vaatteitaan  syvemmälle,  jotka  veden  kiehuessa 
kohosivat  pinnalle  ja  havaitsi  piikkisian,  joka  laskeutui 
maahan  lähellä  olevasta  puusta  ja  yritti  paeta  metsään. 
Hän  ilmaisi  havaintonsa  toisille.  Heti  jättivät  kaikki  työn- 
sä ja  juoksivat  eläimen  jälkeen.  Piikkisika  kuuli  huudon 
ja  pakeni  minkä  pääsi  hitailla  jaloillaan.  Se  ei  luottanut 
juoksutaitoonsa,  vaan  ohjasi  kulkunsa  lähellä  olevaa,  iso- 
kokoista puuta  kohti  ja  ehti  kavuta  siihen  kyllin  korkealle 
ennenkuin  takaa-ajajat  ehtivät  puun  juurelle.  Se  jatkoi 
kapuamistaan  ylemmäksi  ja  asettui  mukavaan  asentoon 
isolle  oksalle,  josta  katseli  ahdistajiaan  mustilla  kiiluvilla 
silmillään. 

Silloin  saapuivat  kämpästä  tulijat  huutaen  paikalle: 

—  Missä  se  on? 

—  Tuolla,  vastasi  yksi  puunjuurella  olijoista  ja  osoitti 
sormellaan  puun  latvaa  kohden.  Useita  käsiä  tarttui 
puunrunkoon  ja  yrittivät  sitä  huojuttaa.  Puu  oli  vahva  ja 
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tukeva.  Sen  latva  värisi  vain  hiljaa  miesten  puistaessa 
sitä.  Piikkisika  nosteli  jalkojaan.  Se  puristi  käyrät  kyn- 
tensä lujemmin  puunoksaan  ja  pysyi  paikoillaan.  Silloin 
eräs  ranskalainen  haki  kirveen  ja  asettui  hakkaa j an 
asentoon  puunjuurelle.  Terävä  kirves  haukkoi  puuta 
rutosti.  Se  tunsi  olevansa  tottuneen  käyttäjän  voimak- 
kaissa käsissä  ja  upposi  puunkylkeen  kuin  pehmeään 
massaan.  Piikkisika  aavisti  pahinta  kun  kuuli  kirveen 
iskut  ja  kapusi  puunlatvaan  asti.  Alhaalla  olevat  miehet 
seurasivat  sen  kulkua  katseillaan  ja  pitivät  melua  kuin 
vallattomat  koulupojat.  Puu  huojahti.  Vielä  isku,  kaksi. 
Nyt  alkoi  se  hiljaa  kallistua,  mutta  vähitellen  sen  vauhti 
kasvoi  ja  se  vaipui  rytisten  maahan.  Mutta  puussa  olija 
oli  pitänyt  varansa.  Kun  puu  alkoi  kallistua  kapusi  se 
päinvastaiselle  puolelle,  kätkeytyi  puunrungon  suojaan  ja 
säilyi  vahingoittumattomana.  Maahan  ehdittyään  ryhtyi 
se  jatkamaan  pakosuunnitelmaansa  ja  kiirehti  vaaralliselta 
seudulta.  Mutta  ei  onnistunut  aikeissaan.  Se  ehti  vain 
vähän  matkaa  loitota  kaatuneen  puun  luota,  kun  ahdista- 
jat  piirittivät  sen  joka  puolelta  ja  pieni  pakenija  jäi  piiri- 
tysketjun  sisälle.  Se  pälyi  arasti  ympärilleen  ja  etsi  kat- 
seellaan puuta,  johon  voisi  kavuta,  mutta  ne  olivat  visusti 
vartioidut.  Vihdoin  aukeni  piiritysketju  joen  puolelta  ja 
sinne  päin  sai  pakolainen  kulkea.  Mutta  puihin,  jotka  sillä 
kohdalla  olivat  isoja,  ei  se  saanut  nousta.  Ja  jos  se  joskus 
kääntyi  sivulle  puuhun  pyrkiäkseen,  kun  se  näytti  olevan 
niin  viekottelevan  lähellä,  ehti  aina  joku  sivulla  kulkevista 
puunjuurelle  ennen  sitä  ja  palautti  sen  takaisin.  Turhaan 
mennyt  yritys  palkittiin  aina  ahdista j ien  taholta  raiku- 
valla naurulla.  Piikkisian  täytyi  kulkea  sille  suunnalle, 
jota  he  pitivät  avoinna  sille.  Joen  rannalla  sai  se  enem- 
män vapautta  itselleen.  Siellä  olivat  puut  kaikki  pieniä  ja 
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huojuivat  helposti;  sen  täytyi  laskeutua  niistä  alas,  mil- 
loin vain  ahdistajansa  sitä  halusivat.  Joskus  se  onnistui 
pääsemään  huojuvasta  puusta  lähellä  olevaan  puuhun, 
mutta  se  ei  myöskään  kyennyt  suojelemaan  sitä,  sillä  pian 
alkoi  sekin  huojua.  Piikkisian  pelko  ja  turhat  pakoyrityk- 
set  tuottivat  huvia  miehille.  He  nauroivat  kilpaa,  huusivat 
ja  remusivat  ikäänkuin  sen  hauskempaa  ei  enää  olisi  ole- 
massa. 

Tämä  metsänpoikien  ilo,  jonka  ne  olivat  saaneet  piik- 
kisian kustannuksella,  olisi  sivusta  katsojasta  näyttänyt 
hyvin  joutavalta,  jopa  naurettavan  lapselliselta.  Mutta  nä- 
mä metsien  ritarit  eivät  sitä  sellaisena  ajatelleet.  Sen 
ahdistaminen  tuotti  heille  sunnuntaihuvia  ja  se  oli  pää- 
asia. Miehillä  ei  ollut  siinä  suhteessa  valitsemisen  varaa. 
Heidän  elämässään  sattui  harvoin  todellista  huvin  syytä, 
siksi  heidän  täytyi  se  otta  tyhjästä.  Ahdista j at  eivät  ha- 
lunneet ryöstää  piikkisian  elämää,  päinvastoin  he  suoje- 
livat sitä,  että  ei  sellaista  vahinkoa  sille  tulisi. 

Tätä  ajoa  oli  jo  kestänyt  hetken  aikaa,  kun  piikkisika 
onnistui  kapuamaan  aivan  rantaäyräällä  kasvavaan  puu- 
hun, joka  oli  kallellaan  jokeen  päin.  Se  oli  jo  väsynyt  ja 
asettui  lepäävään  asentoon  joenpuoleiselle  oksalle.  Mutta 
se  ei  saanut  kauan  olla  rauhassa,  kun  puu  alkoi  huojua. 
Piikkisian  kynnet  heltisivät  oksasta  ja  se  suistui  virtaa- 
vaan jokeen.  Vastaiselta  rannalta  luuli  se  löytävänsä  tur- 
vapaikan itselleen  ja  alkoi  uida  sinne.  Mutta  osa  miehistä 
juoksi  porraspuita  myöten  ja  ehtivät  vastaiselle  rannalle 
ennen  sitä  ja  sen  täytyi  luopua  tästäkin  suunnitelmastaan. 
Sillä  oli  pula  edessä,  että  minne  päin  menisi,  sillä  miehiä 
oli  nyt  molemmilla  rannoilla.  Vihdoin  keksi  se  porraspuut 
ja  alkoi  uida  joen  keskiväylää  pitkin  niitä  kohti  ja  pääsi 
onnellisesti  porraspuille,  mutta  oli  jälleen  pulassa.  Re- 
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muavia,  hurjasti  nauravia  miehiä  seisoi  porraspuiden 
molemmissa  päissä  ja  sulkivat  siltä  pakotien.  Ahdistettu 
eläin  katseli  mustilla,  kiiluvilla  pikkusilmillään  vuoroin 
miehiä  ja  virtaavaa  jokea.  Mitä  tulisi  tehdä?  Mennäkö 
takaisin  veteen?  Mutta  vettä  se  näytti  pelkäävän  enem- 
män kuin  porraspuilla  seisovia  miehiä.  Neuvottomana 
jäi  se  takajaloilleen  ja  asetti  toisen  etujalkansa  ristiin 
toisen  päälle,  ikäänkuin  se  olisi  pyytänyt  armoa.  Silloin 
ehdotti  yksi  ahdistajista : 

—  Eikö  lasketa  se  jo  menemään,  pojat! 

—  Mitä  hittoa,  kivahti  siihen  Viipurin  Antti,  kyllä  se 
kuria  tarvitsee,  että  antaisi  meidän  työkalujen  olla  rau- 
hassa. Minultakin  se  viime  viikolla  jyrsi  sahanpäät  ja 
kirvesvarren  pilalle. 

—  Mutta  tiedätkö  sinä  sitten,  että  se  juuri  tuo  on? 
kysyi  edellinen. 

—  No,  jos  ei  nyt  aivan  tuo,  niin  samaa  sukua  se 
kuitenkin  on,  intti  Viipurin  Antti. 

Ranskalainen,  joka  kaatoi  puun,  johon  se  ensin  pa- 
keni, hautoi  sydänvihaa  piikkisikoja  vastaan,  koska  joku 
niistä  oli  repinyt  häneltä  villasen  päällyspaidan  kun  se 
unehtui  metsään  yöksi,  ehdotti  senvuoksi,  että  kerran 
vielä  uitettaisiin  sitä.  Kun  toiset  myönsivät  sen  jo  tar- 
peeksi saaneen  opetusta  kerrakseen,  luopui  hänkin  ehdo- 
tuksestaan ja  piikkisika  sai  peata  rauhassa  metsään. 

Vaatteiden  pesijät  palasivat  jälleen  jatkamaan  keskey- 
tynyttä työtään.  Toisetkaan  miehistä  eivät  kiirehtineet 
takaisin  kämppään,  vaan  jäivät  virnuilemaan  rannalle 
pesijäin  ratoksi. 

Päivä  oli  tyyni  ja  herttainen.  Syysaurinko  oli  jo  ehti- 
nyt nousta  korkealle.  Sen  säteissä  oli  vielä  kesäistä  läm- 
pöä. Ulkona  oli  siis  parempi  kuin  ummehtuneessa,  huono- 
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ilmaisessa  kämpässä.  Kun  miehet  olivat  hetken  aikaa  ju- 
telleet havaitsi  yksi  heistä  mustan  esineen  liukuvan  hiljaa 
jokea  alaspäin  ja  lähenevän  heitä.  Se  herätti  hänen  huo- 
miotaan ja  hän  ilmoitti  havaintonsa: 

—  Katsokaa,  miehet,  mikä  se  tuo  on? 

He  katsoivat  kaikki  osoitettuun  suuntaan  ja  joku 
heistä  arveli  sitä  karrelle  palaneeksi  puupöhkelöksi.  Mutta 
tämä  arvelu  katosi  pian.  Musta  esine  oli  jo  ehtinyt  lähem- 
mäksi. Siinä  osasi  jo  eroittaa  yhtäläisyyttä  ihmisen  kans- 
sa, ja  joku  huusi: 

—  Se  on  —  ruumis ! 

—  Ruumis,  miehen  ruumis,  toistivat  toiset. 

Se  oli  todellakin  ruumis.  Virtaava  joki  oli  sen  jo  kul- 
jettanut heidän  kohdalleen. 

—  Mitä  me  teemme  sille?  kysyi  joku  joukosta. 

—  Nostetaan  se  maalle,  ehdotti  toinen. 

—  Niin  tehdään!  Nostetaan  se  maalle,  toistivat  toi- 
setkin. 

Viipurin  Antti  etsi  pitkän  seipään  ja  uitti  sen  avulla 
ruumiin  lähemmäksi  rantaa,  toiset  tarttuivat  siihen  ja 
nostivat  sen  vedestä.  Eräs  heistä  riensi  viemään  sanaa 
kämppäpomolle.  Miehet  tarkastivat  ruumista  ja  tunsivat 
sen.  Se  oli  erään  ranskalaisen  Henry-nimisen  miehen  ruu- 
mis. Hänen  kansallisuuteensa  kuuluvat,  jotka  tunsivat 
hänet  tarkemmin,  kertoivat  hänen  olleen  työssä  Kämppä 
Kuudennella,  joka  on  viiden  mailin  päässä  joen  rannalla 
ylöspäin.  Viikko  sitten  oli  hän  mennyt  kaupunkiin,  juo- 
potteli siellä  ja  palasi  vasta  edellisenä  päivänä  takaisin 
kämpälle.  Epäterveellisten  aineiden  liiallinen  juonti  oli 
vaikuttanut  hänen  hermostoonsa  niin,  että  hän  hukutti 
itsensä.  Kukaan  heistä  ei  ajatellut  sitä,  että  hän  olisi  va- 
hingon kautta  joutunut  jokeen  ja  —  kuollut  sinne.  Joki 
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oli  kapea  ja  ainoastaan  neljä  jalkaa  syvä  syvemmiltä 
paikoilta,  joten  siitä  olisi  voinut  helposti  pelastua.  Henry 
oli  siis  tehnyt  tahallisen  itsemurhan,  siitä  ei  ollut  epäilys- 
täkään. 

Kun  pomo  oli  saapunut  lähetti  hän  yhden  miehistä 
viemään  tapahtumasta  tietoa  pysäkille,  jossa  tiedettiin 
viranomaisia  olevan.  Heti  saapuikin  sieltä  kauntin  she- 
ref  fi,  joka  tarkastettuaan  ruumiin  antoi  luvan  sen  hautaa- 
miseen. Pomo  lähetti  kaksi  miehistä  kaivamaan  hautaa 
alaspäin  joen  rannalle,  vähän  matkaa  vaatteidenpesupai- 
kalta,  sillä  aikaa  kun  toiset  valmistivat  höyläämättömistä, 
puoleksi  lahonneista  laudoista  laatikon  muotoisen  suojuk- 
sen, johon  Henryn  ruumis  nostettiin. 

Ennen  hautaan  panoa  tutki  shereffi  huolellisesti  mies- 
ten läsnäollessa  kuolleen  taskut,  että  olisiko  mitään  tal- 
teen otettavaa  ja  omaisille  lähetettävää,  jos  sellaisia 
ilmaantuisi.  Kukaan  heistä  ei  tiennyt  Henryn  omaisista 
mitään.  Täytyihän  kuitenkin  tehdä  tarkastus,  jos  löytyisi 
joitain  papereita,  jotka  kertoisivat  enemmän  hänestä. 
Mutta  mitään  sellaisia  ei  löytynyt.  Takin  povitaskussa  oli 
tosin  kurttuisia  paperinpalasia,  jotka  vesi  oli  liottanut.  Ne 
olivat  kauan  sitten  saatuja,  vanhoja  ja  kuluneita  kir- 
jeitä, joista  kirjoitus  oli  hävinnyt  näkymättömiin.  Niistä 
ei  siis  voinut  saada  mitään  selvää.  Paperipalaset  kätkivät 
Henryn  salaisuudet,  eivätkä  ilmaisseet  niistä  maailmalle. 
Paperipalaset  olisivat  sittekin  olleet  arvottomia  shereffin 
ja  ympärillä  olevien  miesten  käsissä.  Ne  olivat  olleet  py- 
hiä vain  Henrylle  itselleen  ja  hän  yksin  oli  tuntenut  niiden 
todellisen  arvon.  Siksi  se  oli  näin  parempi.  Arvokasta 
omaisuutta,  joka  johonkin  olisi  kelvannut  ei  myöskään 
löytynyt.  Ainoastaan  mustunut  koornipiippu,  puolillaan 
oleva  "velvetti"-kotelo  ja  värillinen  nenäliina.  Liivin  pik- 
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kutaskusta  löytyi  vielä  viidensentin  raha,  joka  oli  sinne 
häneltä  unehtunut.  Siinä  makasi  vainaja  pieni  omaisuus 
vieressään,  jota  häneltä  ei  kukaan  kadehtinut.  Vaatteetkin 
hänen  päällään  olivat  huonot  ja  kuluneet,  ja  ne  saivat 
seurata  häntä  —  hautaan. 

Kun  tarkastus  oli  loppuun  suoritettu,  sulettiin  laatikko 
irrallaan  olevilla  laudoilla  ja  laskettiin  hautaan.  Pian 
osoittikin  kohtaa,  johon  Henryn  ruumis  oli  laskettu, 
maanpinnan  yläpuolelle  kohoutuva,  pöyhitty  multakasa, 
johon  ei  pudonnut  kukkia  eikä  seppeleitä.  Ainoastaan 
viheriä  balsaminlatva  ilmestyi  haudalle.  Sen  oli  Jäkki 
taittanut  lähellä  olevasta  puusta  ja  istuttanut  siihen  . . . 

Miehet  olivat  saapuneet  kaikki  katsomaan  hautausta. 
Mitä  he  mahtoivat  ajatella  katsellessaan  pois  menneen 
toverinsa  pientä  omaisuutta,  jonka  hän  ahkeralla  työllä 
oli  koonnut  itselleen  vuosikymmenien  ajalla?  Mitä  he 
ajattelivat,  nuo  elämän  koulussa  karaistuneet  metsänrita- 
rit  nähdessään  Henryn  hautausta,  jossa  ei  pidetty  muis- 
topuheita eikä  vuodatettu  kyyneleitä.  Henry  oli  keski- 
iässä  oleva  mies.  Oliko  hänellä  vaimo,  lapsia,  isä,  äiti, 
veljiä  ja  sisaria?  Ehkä!  Mutta  ketään  heistä  ei  ollut 
hänen  haudallaan.  Hänen  läheisimpänsä  eivät  olleet  katso- 
massa hänen  hautaustaan,  eivätkä  vuodattamassa  kyyne- 
leitä. Yksikään  heistä  ei  saanut  koskaan  tietää  milloin  ja 
miten  hän  kuoli,  missä  ja  miten  hän  haudattiin  .  .  .  Mies- 
ten kasvot  olivat  vakavat.  Se  äskeinen  iloisuus  oli  heistä 
kadonnut.  Näkivätkö  he  Henryn  kohtalossa  oman  koh- 
talonsa? Ajattelivatko  he,  että  heidätkin  kerran  peitetään 
multaan  kuin  kuollut  koira  vain  senvuoksi,  koska  heidän 
mätänevä  ruumiinsa  halutaan  johonkin  kätkeä  elävien 
ilmoilta  . . .  Ajattelivatko  he  näin  . . .  ?  Ehkä ! 

Kun  yksinkertainen  hautaus  oli  toimitettu  siirtyivät 
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miehet  kämppään.  Elämä  siellä  oli  muuttunut  hillityksi  ja 
he  keskustelivat  vähemmän  korotetulla  äänellä.  Oli  kuin 
kuolema  olisi  liidellyt  heidän  yläpuolellaan  ja  he  olisivat 
tunteneet  sen  siipien  kosketuksen.  Suupoika,  joka  myös- 
kin oli  ollut  haudalla,  saapui  viimeiseksi  kämppään  ja 
alkoi  heti  innokkaasti  puhua: 

—  Siinä  sen  näette  . .  .  siinä  sen  näette,  miehet,  mikä 
meitä  odottaa  .  .  .  Kaikkia  se  meitä  odottaa,  eikä  säästä 
ketään  .  . .  Minä  ehkä  tuuperrun  ensimäisenä  .  .  .  teistä  . .  . 
Mutta  kaikki  te  tulette  perässä .  .  .  ennen  aikaanne  te 
tulette  perässä,  muistakaa  se,  pojat .  .  . 

Hän  ei  ollut  koskaan  puhunut  tuolla  tavalla.  Henryn 
kohtalo  varmaankin  oli  järkyttänyt  hänen  mieltään.  Hän 
huitoi  nyrkillään  miesten  edessä  kuin  olisi  hän  tahtonut 
päälle  hyökätä.  Suomalaiset  seisoivat  ihmeissään  ja  puo- 
lalaiset sekä  ranskalaiset  jättivät  keskustelunsa  ja  seura- 
sivat suupojan  puhetta,  vaikka  eivät  sanoja  ymmärtäneet. 

—  Koko  miehuuteni  ajan,  jatkoi  hän  edelleen,  olen 
minä  työskennellyt  metsissä  ja  riehunut  kuin  hullu  .  .  . 
Minä  olen  rääkännyt  itseäni .  .  .  niin  ...  ja  kuluttanut 
voimiani  ansaitakseni  rahaa  . .  .  rahaa  .  .  .  Mitä  varten  .  .  .  ? 
Että  saisin  sillä  lämpimiä  vaatteita  .  . .  Niinkö  .  .  .  ?  Että 
saisin  sitten  levätä  kaupungissa  tahi  maaseudulla .  .  . 
Niinkö?  Ei,  ei,  pojat . . .  Sitä  varten  en  minä  ole  kulutta- 
nut itseäni . . . 

Hänen  puhuessaan  oli  nuuska,  jota  hänellä  aina  oli 
alahuulen  ja  ikenien  välissä,  hajaantunut  pieniin  osiin. 
Ne  lentelivät  muruina  ulos  hänen  hampaattomasta  suus- 
taan. Multian  Pikku  Kassu,  joka  seisoi  häntä  lähinnä 
kädet  housuntaskussa  ja  suu  puoleksi  avoinna  töllisteli 
puhujaa,  sai  niitä  aika  annoksen  silmiinsä. 

—  Ka,  pirua,  sanoi  hän  ja  pakeni  edemmä  hieroen 
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silmiään.  Kohtaus  herätti  hillityn  naurunpuuskan  mies- 
joukossa, mutta  suupoika  ei  lainannut  sille  huomiota, 
vaan  jatkoi  edelleen: 

—  Se  olisi  ollut  minulta  oikea  teko . . .  Niin,  oikea 
teko  se  olisi  ollut,  mutta  minä  en  osannut  tehdä  oikein .  .  . 
Niin,  niin,  pojat .  .  .  Kun  minun  olisi  pitänyt  ostaa  kun- 
nollisia vaatteita,  jotka  olisivat  säilyttäneet  ruumiini  läm- 
pimänä, tyydyin  minä  pumpuliresuihin,  jotka  imivät  ve- 
den puolen  mailin  päästä  .  .  .  Niihin  minä  tyydyin  . .  . 
mutta  siitä  sainkin  parantumattoman  taudin,  joka  on  ruh- 
jonut ruumistani .  .  .  Kun  minun  olisi  pitänyt  ostaa  ken- 
kiä ja  sukkia,  niin  minä  en  tehnyt  sitä  .  .  .  Minä  tyydyin 
rikkinäisiin  risoihin  ja  raadoin  metsässä  jalat  märkinä . . . 
Mutta  siksi  onkin  jalkani  ryhmyiset ...  ja  polvet  sitten 
. . .  Katsokaa,  pojat,  näitä  polvia  .  .  .  ! 

Ja  hän  ojenteli  polviaan  miesten  edessä,  jotka  olivat 
runsaasti  eteenpäin  koukistuneet  ja  siveli  niiden  sivuja 
molemmin  käsin : 

—  Minkälaiseksi  ne  ovat  menneet .  .  .  Ovatko  nämä 
enää  ihmisten  polvien  näköiset . .  .  ?  Eivät .  .  .  eivät  ne  ole. 
Reumatismi  niissä  kolottaa  .  .  .  Reumatismi  kolottaa  .  .  . 
Eivät  jaksa  kantaa  vaivaista  ruhoani .  .  .  eivät  jaksa  . .  . 

Hän  huokasi  syvään  ja  jatkoi : 

—  Niin  .  .  .  minä  en  osannut  armahtaa  itseäni,  enkä 
sääliä  terveyttäni . .  .  Minä  en  osannut . . .  Minun  täytyi 
säästää  rahani  kapakoita  ja  koiratorppia  varten ...  Ja 
kun  olin  kaiken  heille  luovuttanut,  täytyi  rientää  hankki- 
maan uutta;  sillä  minä  en  ollut  tyhjänä  heille  koirankaan 
arvoinen.  Niin,  minä  en  ollut .  .  .  Takapuolelle  ne  minua 
potkivat .  .  .  haukkuivat  ja  ajoivat  ulos  .  .  .  Niin  he  tekivät 
.  .  .  Kovasti  minä  tein  työtä  .  .  .  kovasti  raadoin,  mutta 
minun  hullun  yrityksistäni  hyötyivät  tukkiyhtiö,  salaka- 
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pakat  ja  kaikellaiset  keinottelijat . . .  Niin  ...  ja  mikä 
olen  minä  itse :  uloskulunut  hylkykalu  .  .  .  ihmisraunio  .  . . 
niin  ihmisraunio  minä  olen.  Mutta  uskokaa  minua,  pojat, 
teille  käy  aivan  samalla  tavalla  .  .  .  samalla  tavalla  teille 
käy,  kuin  minulle  on  käynyt  ja  niinkuin  Henrylle  kävi .  .  . 
jos  ette  viisastu  . . . 

Suupoika  istuutui  penkille  ja  huohotti  raskaasti  kuin 
uuvuksiin  ajettu  eläin.  Hän  oli  äärimmilleen  jännitetty 
ja  se  herpasi  hänen  voimiaan.  Ja  kun  hän  oli  lopettanut 
puheensa,  myönsivät  toiset  hänen  puhuneen  totta. 

Miesten  mielet  alkoivat  jälleen  vapautua  äskeisestä 
painostuksesta  ja  keskustelu  sujui  taas  vapaammin.  Se 
masentava  tunne,  jonka  Henryn  kuolema  ja  hautaus  oli 
heihin  luonut,  hälveni  vähitellen.  Jos  jossakin  joukossa 
tästä  vielä  aristellen  juteltiin,  niin  oli  aina  seassa  sellai- 
siakin, jotka  leikillisellä  huumorilla  särkivät  vakavan  tun- 
nelman. Metsänpojat  eivät  saa  antautua  alakuloiseksi.  Jos 
he  näin  menettelevät,  niin  mikä  heidät  silloin  perii.  Ei, 
heidän  täytyy  tekeytyä  iloiseksi  kämppäelämässä,  vaikka 
sydäntä  murtaisi  suru  ja  povi  pakahtuisi  ikävästä.  Niin 
heidän  täytyy  tehdä  ja  ainakin  nuoremmat  heistä  tätä 
tapaa  koettivat  noudattaa. 

Sunnuntaipäivä  oli  kulunut.  Ilta  oli  tullut  ja  miehet 
asettuivat  levolle. 

Seuraavana  aamuna  kun  he  heräsivät,  oli  Henryn 
yksinäinen  hautakumpu  verhottu  valkealla  liinalla  ja  Jä- 
kin  siihen  pystyttämä  balsaminlatva  kantoi  valkoisia  ruu- 
suja. Tämän  kaiken  kauneuden,  hyljätyn  metsätyöläisen 
haudalle  valmisti  yön  aikana  lahjomaton  marraskuu. 
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TAPATURMA  METSÄSSÄ. 

Toivo  ja  Jäkki  olivat  kolme  kuukautta  olleet  työssä 
Kämppä  Kymmenennellä.  He  olivat  jo  usein  aikoneet 
jättää  työn  ja  muuttaa  jonnekin  toiselle  kämpälle,  mutta 
se  oli  aina  jäänyt  sikseen.  Toivo  oli  enemmän  muuttami- 
sen puolesta  kuin  hänen  toverinsa,  ja  oli  hän  tästä  Jä- 
kille  usein  muistuttanut.  Toivo  oli  tyytymätöin  kämppä- 
elämään,  jossa  olo  tuntui  hänestä  ikävältä  ja  halusi  sen- 
vuoksi  ahkeraan  muuttaa,  vaikka  itsekin  tiesi,  että  ei 
kämppä  kämpästä  paljokaan  parane.  Olihan  siinä  vain  se 
lysti,  että  sai  poistua  ja  alkaa  taas  toisella  kämpällä  saman 
ikävän  painostamana. 

Jäkki  oli  sitävastoin  tyypillisempi  metsämies  ja  mu- 
kautui paremmin.  Kahdenkymmenen  vuoden  yhtämittai- 
nen kämpillä  olo  oli  jo  ehtinyt  lyödä  häneen  leimansa.  Kun 
ihminen  kauan  elää  kuollutta  elämää,  niin  tottuu  hän 
siihenkin,  eikä  enää  osaa  parempaa  kaivata,  oli  hän  usein 
sanonut.  Ja  Toivon  muuttoehdotuksiin  vastasi  hän:  Mitä 
sillä  on  väliä,  jos  me  kiroilemme  kämppäelämää  täällä 
tai  siellä,  kun  meillä  kuitenkin  on  se  sama  edessä.  Ja 
niin  olivat  he  aina  yhteisestä  suostumuksesta  jääneet. 

He  olivat  aivan  hiljattain  käyneet  kaupungissa,  joten 
se  taas  meni  vähän  paremmin.  Jäkki  oli  tapansa  mukaan 
alkanut  heti  juopottelemaan,  ikäänkuin  se  tehtävä  olisi 
kuulunut  hänelle  luonnostaan,  jota  ei  voi  sivuuttaa.  Hän 
ei  koskaan  ajatellut  lopettavansa  sitä  enää,  koska  hänellä 
—  itsemielestään  —  ei  enää  ollut  niitä  elämänarvoja, 
joiden  puolesta  voisi  sen  tehdä.  Ja  kun  joskus  tuli  puhe 
juonnin  lopettamisesta  ajatteli  hän:  Minun  elämäni... 
mitä  se  nyt  enää  minua  hyödyttää,  vaikka  minä  lakkai- 
sinkin  siitä.  Niinpä  nytkin  kun  he  olivat  päässeet  perille 
meni  hän  suoraan  kapakkaan. 
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Toivo  sitävastoin  pysyi  nyt  selvänä,  mutta  se  seikka 
ei  särkenyt  toverusten  hyvää  väliä,  vaan  seurustelivat  he 
siellä  yhdessä  niinkuin  ennenkin.  Kun  Jäkki  tarjosi  Toi- 
volle ryyppyjä  entiseen  tapaansa  —  sillä  eihän  sitä  tove- 
riaan sovi  sivuuttaa  —  ja  Toivo  kieltäytyi  ottamasta,  näki 
hän  Jäkin  kasvoissa  hyväksymisen  merkit  ikäänkuin 
hänen  kielteinen  sanansa  olisi  juuri  sitä,  mitä  tämä  odotti. 

Mutta  Toivo  ei  ollut  tyytyväinen  kaupungissa  oloonsa. 
Se,  jota  hän  eniten  olisi  halunnut  tavata,  oli  poissa.  Ku- 
kaan ei  ollut  häntä  nähnyt  siitä  asti  kun  Viipurin  Anni 
oli  kaupungista  muuttanut.  Missä  hän  nykyään  oleili,  siitä 
ei  myöskään  ollut  tietoa.  Toivo  ei  ollut  koskaan  ennen 
tunnustanut  itselleen,  että  hän  piti  Esteristä.  Miksi? 
Moittiko  hän  tyttöä?  Sitä  hän  ei  tehnyt.  Hän  tunsi  Este- 
rin sellaisena  kuin  hän  oli  ja  se  riitti  hänelle.  Esteri  tosin 
oli  ollut  vähän  aikaa  Viipurin  Annin  talossa,  mutta  oliko 
hänen  oma  nelivuotinen  elämänsä  yhtään  parempi?  Kuin- 
ka monen  samallaisen  talon  oven  hän  itse  oli  avannut? 
Ja  kun  hän  joskus  punnitsi  itseään  ja  Esteriä,  näki  hän, 
että  vaaka  aina  kallistui  Esterin  eduksi.  Toivo  ei  siis 
moittinut  häntä,  mutta  hän  ei  ollut  vielä  ennen  saanut 
selväksi  itselleen  kuinka  paljon  hän  tyttöä  rakasti.  Vasta 
nyt,  kun  Esteri  oli  poissa,  käsitti  hän,  mitä  oli  hänessä 
menettänyt  ja  Esterin  arvo  kohosi  hänen  silmissään  mo- 
ninkertaisesti. 

Kun  Toivo  ajatteli  Esteriä,  muistui  hänen  mieleensä 
sinisilmäinen  tyttö  Suomessa,  joka  silloin  piti  hänestä. 
Tyttö  oli  jo  kadonnut  hänen  elämästään  ja  Esteri  oli 
tullut  tilalle.  Se  toinen  piti  minusta  sellaisena  kuin  minä 
silloin  olin  ja  Esteri  pitää  minusta  sellaisena  kuin  minä 
nyt  olen.  Näin  hän  ajatteli  ja  hän  oli  pahoillaan  siitä,  että 
oli  hänet  näin  menettänyt. 
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Jäkki  tiesi  mitä  hänen  toverinsa  toivoi  ja  ajatteli 
kaupungissa  ollessaan,  mutta  ei  puhunut  hänelle  tästä. 
Hän  antoi  Toivon  miettiä  rauhassa,  eikä  tahtonut  häiritä 
hänen  ajatuksiaan.  Mutta  kun  he  olivat  palanneet  takai- 
sin kaupungista,  puhui  Jäkki  hänelle  usein  Esterin  puo- 
lesta ja  Toivo  kuunteli  häntä  silloin  tarkasti .  . . 

Taivas  oli  kuulakkaan  sininen. 

Tammikuun  aurinko  lähetti  lämpimiä  säteitään  lumi- 
sen luonnon  yli  ja  huokui  uutta  toivoa  sen  hyiseen  po- 
veen. Mutta  auringon  voima  oli  tehoton.  Sen  lämpimistä 
säteistä  huolimatta  lepäsi  talvinen  luonto  jäisissä  kahleis- 
saan, joilla  talven  herra  oli  sen  vanginnut. 

Toverukset  tulivat  puoliselta. 

He  istuivat  kaatamansa  puun  rungolle  ja  ottivat  ruo- 
kalomaa  varkain,  koska  se  tukkiyhtiön  puolelta  oli  supis- 
tettu liian  lyhyeksi.  Toivo  otti  taskustaan  koornipiip- 
punsa,  täytti  sen  ja  sytytti.  Jäkki  katseli  heidän  rinnallaan 
sahaavia  puolalaisia,  jotka  heti  puoliselta  tultuaan  tart- 
tuivat kiireesti  työkaluihinsa  ja  alottivat  työn.  He  olivat 
juuri  kaatamassa  isoa  puuta.  Saha  rouskui  ilkeästi  ja 
upposi  hitaasti  sen  jäiseen  kylkeen.  Hän  näki,  miten  he 
molemmat  vetivät  sitä  voimiaan  ponnistaen  saadakseen 
sen  kulkemaan  ahtaassa  raossa.  Vihdoin  kaatui  puu, 
mutta  tuskin  oli  se  kunnolleen  maahan  ehtinyt  kun  jo 
molemmat  heiluivat  sen  kimpussa.  Toinen  heistä  mittasi 
sitä  ja  iski  kirveellään  merkkejä  sahattaviin  kohtiin.  Toi- 
nen seisoi  sen  rungon  päällä  ja  katkasi  voimakkain  iskuin 
sen  jäisiä  oksia. 

—  Hullut,  hymähti  Jäkki  puoliääneen. 

—  Ketkä?  kysyi  Toivo. 

—  Me  kaikki,  ja  hän  osoitti  kädellään  puolalaisia  ja 
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jatkoi :  He  ovat  molemmat  heikkoja  miehiä  ja  sittekin 
heidän  pitäisi  kappaleluvussa  kulkea  vahvempien  mukana, 
mutta  eivät  voi.  He  näännyttävät  vain  itsensä  tässä  hul- 
lussa kilpailussa,  jonka  tukkiyhtiö  on  keksinyt  meidän 
työvoimiemme  riistämiseksi. 

Puolalaiset  olivat  todellakin  heikkoja  miehiä.  Tove- 
rukset olivat  nähneet  heidän  laahautuvan  työn  päätyttyä 
kämppään  lopen  väsyneinä  ja  heti  illallisen  syötyään  pai- 
nautuvan likaisille  vuoteilleen.  Kilpailujärjestelmä  pa- 
koitti  heidätkin  tekemään  enemmän  kuin  jaksoivat.  Sahu- 
ripareissa,  joita  oli  toistakymmentä,  oli  muutamia  voimak- 
kaita ja  alaansa  tottuneita,  jotka  kulkivat  edellä  puulu- 
vussa.  Vähempikykyisten  ja  heikompien  täytyi  yrittää 
mukana,  sillä  työpaikkansa  menettämisen  pelko  pakoitti 
heitä  siihen.  Toverukset  olivat  usein  kehoittaneet  toisia 
sahuritovereitaan  luopumaan  järjettömästä  kilpailusta  ja 
hyväksymään  yhteisesti  sovitun  kappaleluvun,  jonka  jo- 
kainen pari  voi  helposti  täyttää.  Tästä  olisi  se  hyöty,  että 
heikommatkin  pysyisivät  mukana,  eikä  kukaan  joutuisi 
liikarasituksen  uhriksi.  Toiset  olivat  aina  hyväksyvinään 
tämän  järkevän  ehdotuksen,  mutta  heti  metsään  pääs- 
tyään unohtivat  sen  ja  heidät  valtasi  taas  sama  kilpailu- 
kuume  kuin  ennenkin.  Se  ei  ollut  ainoastaan  kilpailua  eri 
sahuriparien  välillä,  vaan  kansallisuuksien :  ranskalaiset 
tahtoivat  olla  parempia  kuin  suomalaiset  ja  puolalaiset, 
puolalaiset  parempia  kuin  ranskalaiset  ja  suomalaiset,  ja 
suomalaiset  parempia  kuin  nämä  edelliset. 

Toverukset  näkivät  kuinka  vaikea  on  saada  yksimieli- 
syyttä aikaan  tässä  tietämättömässä  joukossa,  jotka  vielä 
kuuluivat  eri  kansallisuuksiin  ja  se  vaikeutti  paljon  asian 
selväperäistä  tulkintaa.  Tämän  tietämättömän  joukon 
vahvempia  aineksia  johti  itsekkäät  ajatukset  ja  heikompia 
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pelko  siitä,  että  he  menettävät  työpaikkansa.  Toivo  ja 
Jäkki  eivät  sitä  peljänneet,  sillä  he  olivat  itseensä  luotta- 
via miehiä,  jotka  tulivat  ja  menivät  ja  olivat  tottuneet 
liikkumaan  paikasta  toiseen.  He  noudattivat  itse  toisille 
tekemäänsä  ehdotusta  niin  paljon  kuin  oli  mahdollista  ja 
pysyivät  kappaleluvussa  suhteellisesti  vähemmän  sahan- 
neiden mukana. 

Toverukset  olivat  tottunut  ja  voimakas  pari.  Heillä 
oli  vielä  se  etuisuus  puolellaan,  että  Jäkki  oli  tunnettu 
sahanasettaja  ja  se  edisti  työnnopeutta.  He  olisivat  hyvin 
voineet  kilpailussa  olla  voittajina,  jos  he  olisivat  sitä  tah- 
toneet. Mutta  he  eivät  halunneet  sitä.  Niinpä  heillä,  tois- 
ten riehuessa,  oli  aikaa  istua  silloin  tällöin  puunrungolla, 
kuten  he  nytkin  tekivät. 

Toivokin,  piippua  poltellessaan,  oli  kiintynyt  katsele- 
maan vierustoveriensa  työskentelyä.  Hän  pudisti  päätään 
ja  sanoi : 

—  Kyllä  me  metsätyöläiset  olemme  todellakin  yksin- 
kertaista väkeä.  Me  emme  tajua  mitään  ja  yhtiö  saa  me- 
netellä meidän  kanssamme  niinkuin  se  itse  haluaa.  Me 
emme  tunne  järjestymisen  tarpeellisuutta  ja  itsemme  ke- 
hittämisen pidämme  sellaisena,  jota  me  emme  tarvitse.  Ja 
siksi  me  olemme  jääneet  niin  alhaalle  kuin  me  nyt 
olemme. 

—  Mutta  kenen  se  on  syy? 

—  Meidän  itsemme. 

—  Ei,  ei,  kielteli  Jäkki  ja  jatkoi :  Suurin  osa  metsä- 
työläisistä,  jotka  ovat  jo  vuosikymmeniä  työskennelleet 
metsissä  ulkopuolella  muun  maailman,  ovat  siirtolaisina 
saapuneet  tähän  maahan.  He  ovat  tietämättömiä.  He 
eivät  ole  koskaan  lukeneet  kirjallisuutta,  joka  ohjaisi 
heitä    oikein    ajattelemaan    ja    joka    paljastaisi  heille 
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yhteiskunnallisia  vääryyksiä;  he  eivät  ole  koskaan  kuul- 
leet puhujia,  jotka  selvittäisivät  heille  luokkataistelua  ja 
järjestymisen  tärkeyttä.  He  ovat  olleet  tietämättömiä 
metsään  tullessaan  ja  täällä  ei  ole  heille  valistusmahdolli- 
suutta  auennut.  He  ovat  jääneet  tänne  asumaan,  elämään 
ja  olemaan  ja  vieraantuneet  muusta  maailmasta,  joka  on 
heidät  kokonaan  hyljännyt  ja  unohtanut .  . . 

—  Jos  heillä  joillakin  harvoilla  on  ollut  käsitys  luok- 
kataistelusta, niin  ovat  sen  siemenet  hävinneet  ja  kuolleet 
alkuunsa.  Niiden  kasvua  ei  ole  täällä  autettu!  Työläinen, 
joka  painuu  metsään  ja  jää  sinne  olemaan,  kadottaa  vähi- 
tellen tiedonhalunsa,  vaikka  se  hänessä  tänne  tullessaan 
eli.  Mitä  minä  sillä  enää  teen,  ajattelee  hän.  Miksi  vai- 
vautua sen  puolesta,  jota  minä  en  tarvitse?  Täällä  met- 
sässä —  kenelle  minä  sitä  oppiani  jakaisin,  kenelle  siitä 
puhuisin?  Ja  eristyttyään  kaikesta  siitä,  mikä  hänelle  en- 
nen oli  arvokasta,  kuten  lemmenleikki,  koti,  vaimo,  lapset, 
lähimmät  omaiset,  seuraelämä,  työväentalot  ja  toveripiiri, 
luopuu  hän  vielä  tästä  viimeisestäänkin  —  tiedonmu- 
ruista. Hän  muuttuu  vähitellen  henkisesti  köyhäksi  ja  — 
rappeutuu.  Joskus  sattumalta  menee  hän  työväentalolle 
kämppävaatteissa  —  kun  hänellä  ei  parempia  ole  — 
elvyttämään  vanhoja  muistojaan.  Ikävä  hänet  sinne  ajoi 
. . .  Ikävä,  joka  ei  jätä  häntä.  Hän  kyyhöttää  arkaillen 
ovipielessä  tai  nojaa  seinään  .  .  .  Hän  katsoo,  onko  siellä 
vielä  niitä  entisiä  tovereita,  joiden  kanssa  minä  ennen 
seurustelin  ja  jotka  puhuttelivat  minua  ennen  niin  ystä- 
vällisesti .  .  .  ?  Kämppäpukuinen  mies  katsoo  arasti,  ja 
masentava  orpoudentunne  täyttää  hänen  sydämensä  ja 
murtaa  häntä .  .  .  Tovereita  ei  ole  enää ...  ne  ovat  jo 
menneet  muualle  ja  uusia  on  tullut  tilalle  ...  Ei !  Ne  enti- 
set toverit  ovat  vain  muuttuneet ...  tai  sitten  .  .  .  minä 
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itse  olen  muuttunut .  .  .  Hän  vilkaisee  vaatteitansa  ja 
säikähtää.  Oh!  Minullahan  onkin  ylläni  —  kämppäpuku 
ja  se  verhoo,  heidän  mielestään,  rappiolle  joutunutta 
miestä,  jolle  puhuminen  on  häpeällistä  ja  jota  lähenemi- 
nen herättää  tovereissa  —  ivaa  .  .  .  Siinähän  se  vika  on- 
kin, vaikka  minä  en  sitä  heti  havainnut .  .  .  Kämppäpu- 
kuinen  mies  pakenee  pois  myrtyneellä  mielellä.  Hän  sai 
sieltä  todisteen,  mikä  hän  on  .  .  .  Se  osoitettiin  niin  sel- 
västi hänelle.  Tämä  paikka  ei  ole  "hänen  laisiaan"  var- 
ten .  .  .  Minä  menen  takaisin  —  minunlaisteni  "kämppä- 
pukuisten"  seuraan,  ajattelee  hän.  Heidän  ei  tarvitse 
hävetä  sitä,  jos  minua  puhuttelevat,  eikä  vilkua  ympäril- 
leen kun  minua  lähenevät,  että  näkeekö  sitä  kukaan  .  . . 
Niin  minä  menen  sinne,  siellä  on  vapaampaa  . . . 

—  Mutta,  Jäkki,  etkö  sinä  nyt  liiottele? 

—  En  yhtään,  vastasi  Jäkki  vakuuttavasti  ja  jatkoi : 
Tämä  kaikki  on  vaikuttanut  meihin  metsätyöläisiin  niin, 
että  me  itsekin  uskomme  olevamme  vähempiarvoisia  kuin 
toisilla  aloilla  työskentelevät  työläiset.  Se  käsitys  on  istu- 
tettu meihin.  Se  on  kasvatettu  meidän  vereemme  ja  se  on 
imeytynyt  siihen  .  .  . 

Toivo  näki  toverinsa  kasvoissa  taas  sen  katkeroitu- 
neen, vakavan  ja  surumielisen  ilmeen,  jonka  hän  viime- 
aikoina oli  niissä  usein  nähnyt.  Hänen  sanansa  olivat  va- 
kuuttavia ja  Toivo  tiesi  hänen  tarkoittavan  sitä,  mitä 
sanoi.  Hän  olisi  mielellään  vastustanut  Jäkkiä,  mutta 
ajateltuaan  tarkemmin,  havaitsi  hän  toverinsa  sanoissa 
piilevän  totuuden.  Hän  ei  voinut  kieltää  sitä.  Olihan  hän 
itse  nähnyt,  kuinka  vähän  työväenliikkeenkin  taholta  an- 
nettiin huomiota  metsätyöläisten  järjestämiselle  ikäänkuin 
ei  heitä  työväen  luokkataistelu  tarvitsisikaan.  Metsätyö- 
Iäiset  olivat  jätetty  unohduksiin,  oman  onnensa  nojaan  ja 
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se  tieto  vaikutti  heihin  masentavasti .  .  . 

Ja  ikäänkuin  vastaukseksi  Toivon  ajatuksiin  lisäsi 
Jäkki : 

—  Metsätyöläisiä  täytyy  innostaa.  Heille  täytyy  sa- 
noa, että  luokkataistelu  tarvitsee  teitäkin  .  .  . 

Hän  nousi  istualtaan,  otti  mittatikun  ja  kirveen  kä- 
teensä. Toivo  seurasi  esimerkkiä.  He  kävelivät  erään 
suuren  puun  juurelle  ja  pian  kajahteli  talvinen  metsä 
toverusten  voimakkaista  iskuista. 

Työnpojat  näyttivät  kuntoaan. 

Kirves  upposi  puunkylkeen.  Pian  ilmestyi  siihen 
terävä,  syvä  lovi,  joka  puun  kallistuessa  helposti  murtaa 
poikki  sahaamatta  jätetyn  osan,  eikä  puu  kaatuessaan 
halkea  tyveltä,  ei  nosta  säröjä,  eikä  tee,  parturintuolin 
tapaisia  kiilapäitä  kantoja  rumentamaan.  Mielellään  up- 
posi terävä,  hyvin  laitettu  saha  puunkylkeen  loven  vas- 
takkaiselta puolelta ;  ei  kiertänyt  mennessään  puoleen  eikä 
toiseen,  vaan  kulki  vapaasti.  Ei  kuulunut  siitä  rouskutta- 
vaa, ilkeää  ääntä  rinnalla  työskentelevien  sahuriparien 
korviin  vaan  hiljainen  sihinä,  kuin  jäätä  olisi  sahannut, 
ilmaisi  sen  liikkeellä  olon.  Jo  läheni  sen  terävät  matoham- 
paat  hakattua  lovea.  Rako  raottui  vähän.  Vielä  pari  tui- 
maa vetoa  ja  miehet  pakenivat  sen  juurelta.  Toinen  vei 
sahan  mennessään;  oli  niin  yhteisesti  sovittu,  että  ei  kii- 
reesti pakoon  juostessa  tulisi  kiistaa  siitä  kuka  sahasta 
huolehtii .  .  .  Miehet  katselivat  etempänä  puun  kallistu- 
mista. Ei  pitänyt  kiirettä,  niin  pystysuoraan  oli  kasvanut. 
Viimeiseen  asti  pysytteli  se  suoraksi  sahatulla  kannollaan, 
sen  osan  varassa,  joka  oli  jätetty  loven  ja  sahauksen  vä- 
lille. Se  kamppaili  kuin  kuoleva  elämän  puolesta.  Mutta 
vihdoin  nähtyään  voimansa  turhiksi  maan  vetovoimaa 
vastaan  paiskautui  se  ryskeellä  maahan,  viskoen  vihaisena 
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ilmaan  lunta  ja  pakkasen  hauraiksi  puremia  puunoksia. 
Toverukset  katselivat  oksien  lentoa  ja  varoivat  itseään 
joutumasta  niiden  kohdalle  kun  ne  alas  putoilivat.  Kovin 
olivat  äkäsiä  jättiläispuun  viskomat  oksat.  Päistikkaa  kun 
alas  tulivat  painautuivat  ne  vahvan  lumikerroksen  läpi  ja 
imeytyivät  syvälle  maahan. 

Mutta  toverukset  tiesivät  vihaisen  puun  vihaiset  tavat 
ja  osasivat  varoa  sen  kiukkua. 

He  olivat  jo  jonkun  aikaa  ahkeroineet  yhteen  menoon. 
Pian  oli  jo  täysi  tukkien  luku,  joka  heidän  mielestään 
päivän  työksi  riitti.  Ei  ollut  kiirettä  enää.  Joutivat  jo  taas 
istumaankin  ja  henkeä  takaisin  ottamaan.  Komeita  olivat 
tukit  toverusten  palstalla,  joka  oli  noin  kuutisenkym- 
mentä jalkaa  leveä.  Komeita  olivat  ja  isoja.  Katkot  suo- 
ria. Kelpaa  niistä  sahata  lankkuja  ja  lautoja,  niin  ovat 
hyvännäköisiä  ja  terveitä  tyvestä  aikain.  Ne  ne  tuottavat 
tukkiyhtiölle  hyvästi  "tekeviä."  Kelpaa  sen ,  yhtiön  elää 
ja  tuhlata  valmista  rahaa.  Me  vain  täällä  metsissä  rys- 
kimme, vaivat  näemme  ja  olemme  oloissa,  josta  ei  elämä 
heru.  Kolikot  ne  vain  meille  antavat .  .  .  Näin  juttelivat 
toverukset  metsää  katsellessaan,  joka  sillä  kohtaa  oli  isoa 
ja  tervettä. 

Kun  he  olivat  vähän  aikaa  jutelleet  tunsivat  he  vilun- 
väreet ruumiissaan.  Heidän  ohuet  pukunsa  olivat  kastu- 
neet lumesta,  varsinkin  hartiain  kohdalta,  johon  sitä  oli 
kaiken  päivää  puista  valunut  ja  se  lisäsi  vilua.  He  eivät 
voineet  kauan  istua,  vaan  täytyi  heidän  jälleen  lähteä 
liikkeelle. 

—  Siinä  on  vaarallinen  "jäkkipotti",  sanoi  Toivo  har- 
poessaan  vahvassa  lumessa  puunjuurelle,  johon  kaksi  juu- 
rineen kallistunutta  puuta  nojasi  samalta  puolelta. 
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—  Niin  on,  myönsi  Jäkki  ja  katseli  päätään  pudistaen 
vaarallista  kolmiota. 

Miehet  eivät  suotta  peljänneet  sen  vaarallisuutta  sillä 
se  todellakin  oli  sitä.  Siinä  seisoi  kookas  havupuu  — 
himlokki  —  vahvoilla,  maan  sisään  kasvaneilla  juurillaan 
ja  tuki  kahta  kokoistaan  puuta  pystyssä  estäen  niiden 
maahan  menoa.  Kovan  tehtävän  oli  se  ottanut  itselleen 
ryhtyessään  toisten  tueksi ;  omakin  runko  oli  jo  etukuma- 
raan painunut. 

Toveruksilla  ei  ollut  muuta  neuvoa  kuin  kaataa  ensin 
pystyssä  oleva  puu,  johon  toiset  nojasi,  vaikka  se  teko 
näytti  vaaralliselta.  He  tekivät  syvän  loven  sille  puolelle 
puuta,  jonnepäin  se  oli  kallellaan  ja  alkoivat  sahata  sitä 
vastakkaiselta  puolelta.  Puu  tunsi  sahanpureman  rungos- 
saan ja  alkoi  pitää  pahaenteistä  ääntä.  Sen  sisus  oli  ontto. 
Siihen  oli  tarttunut  mätä  ja  kuluttanut  sitä  sisältä.  Saha 
tarttui  kiinni  sen  irtonaisiin  lahosärmiin,  eikä  ottanut 
kulkeakseen. 

—  Ei  tohdi  sahata  enempää,  sanoi  Toivo. 

—  Ei  tohdi,  myönsi  Jäkki  ja  ehdotti :  ota  sinä  saha 
ja  mene  edemmä  niin  minä  katka  sen  sen  kirveellä. 

—  Mutta  ole  varovainen,  muistutti  Toivo  ja  siirtyi 
syrjään. 

—  Kyllä  minä  koetan  katsoa  itseni,  sanoi  Jäkki  ja 
polki  varovaisuuden  vuoksi  polkua  vahvaan  lumeen,  jota 
pitkin  voi  helpommin  paeta  paikalta  puiden  kaatuessa, 
sillä  he  tiesivät  niiden  kaikkien  kaatuvan  yhdessä.  Toivo 
seisoi  etempänä  ja  katseli  puun  latvaan,  johon  ne  kaksi 
nojasi  ollakseen  valmiina  antamaan  toverilleen  varotus- 
huudon  heti  kun  se  osoittaa  kaatumisen  oireita.  Kun 
Jäkki  oli  saanut  lumipolun  valmiiksi,  asettui  hän  puun 
juurelle  ja  alkoi  sitä  varovasti  hakata.  Hän  ei  ehtinyt 
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vielä  montaa  kertaa  iskeä  kirveellään  kun  jo  kuului  Toi- 
von varotushuuto  ja  sitä  seurasi  hirveä  rysähdys . .  . 
Kolme  metsän  jättiläistä  syöksyi  tuokiossa  maahan .  .  . 
Sakea  lumipilvi  nousi  ilmaan  .  . .  Toivon  huulilta  pääsi 
pahaa  ennustava  ääni :  Voi . . . 

Hän  oli  melkein  varma  toverinsa  kohtalosta . . . 

Kaikki  tapahtui  silmänräpäyksessä.  Kallellaan  olevat 
puut  nojasivat  täydellä  painollaan  pystyssä  olevaa  puuta 
vasten,  joka  oli  hauras  ja  lahotyvinen.  Se  murtui  poikki 
heti  alkuun  päästyään. 

Kiireesti  juoksi  Toivo  paikalle  ja  etsi  hätääntyneenä 
Jäkkiä,  mutta  ei  nähnyt  häntä.  Silloin  kuului  hiljaista 
valitusta  hänen  läheltään.  Jäkki  oli  jäänyt  toisen  kallel- 
laan olleen  puun  alle  ja  painunut  syvälle  lumeen.  Toivon 
aivot  työskentelivät  tulisella  kiireellä  .  .  .  Toveri . . .  hänen 
paras  toverinsa  oli  hädässä  .  . .  Nyt  ei  ollut  aikaa  tuhlata. 
Kiireesti  lähetti  hän  avunhuudon  ympärillä  työskentele- 
ville miehille.  Mutta  ennen  heidän  tuloaan  teki  hän  kai- 
ken voitavansa.  Hän  paljasti  toverinsa  lumesta  vapaaksi 
ja  katkasi  kirveellään  vahvan  koivusen  kangen.  Apuun 
rientävät  miehet,  jotka  heti  tiedon  saatuaan  ilmoittivat 
tulostaan,  kulkivat  hänen  mielestään  liian  hitaasti,  vaikka 
kysymyksessä  on  hänen  toverinsa  henki . . .  Hän  työnsi 
kangen  puun  alle.  Toivosta  tuntui  tällä  hetkellä,  että  hän 
voisi  tehdä  mitä  tahansa.  Hän  olisi  ollut  valmis  tarttu- 
maan vuoreenkin,  jos  se  olisi  kätkenyt  alleen  hänen  tove- 
rinsa. Hän  tunsi  voimainsa  kasvavan  moninkertaisiksi. 

—  Voi  .  .  .  voi .  . .  voi .  . .  kuului  taas  heikosti. 

Jäkin  valitus  koski  Toivoon  kuin  veitsi  olisi  viiltänyt 
sydäntä.  Hän  tarttui  kankeen  ja  .  .  .  nosti . .  .  nosti .  .  . 
Kanki  katkesi,  mutta  puu  ei  liikahtanut.  Pian  oli  hänellä 
uusi,  vahvempi  kanki  kädessään.  Hän  työnsi  sen  puunalle 
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ja  alkoi  uudelleen  nostaa.  Silloin  saapuivat  toiset  apuun. 
Kun  oli  asetettu  kaksi  tukevaa  kankea  puun  alle  ja  niihin 
oli  tarttunut  useita  käsiä  kohosi  puu  ja  Jäkki  otettiin  sen 
alta . . . 

Hänen  tilansa  oli  vakava.  Puu  oli  ruhjonut  hänet  rei- 
sien kohdalta.  Jalat  olivat  aivan  hervottomat;  niillä  ei 
ollut  enää  muuta  yhteyttä  yläruumiin  kanssa  kuin  möy- 
hentynyt  lihakerros.  Miehet  aikoivat  kantaa  hänet  metsäs- 
tä, mutta  hänen  alaraajansa  olivat  pahoin  ruhjoutuneet  ja 
pienikin  kosketus  lisäsi  tuskaa,  jota  oli  mahdoton  kestää. 
Voimakas  mies,  jolla  oli  tarmoa  kestää  mitä  tahansa,  ke- 
hoitti  laskemaan  itsensä  maahan.  Miehet  tottelivat.  He 
käsittivät  kuinka  vaikea  se  oli  hänelle,  varsinkin  kun  kan- 
nettava matka  oli  vaikea  kulkea.  Yksi  miehistä  oli  jo 
rientänyt  kämpälle  kiirehtimään  hevosia  vastaan  niin  pit- 
källe kuin  metsään  johtavaa  tietä  voi  päästä.  Matkaa  jäi 
sittekin  vielä  neljäsosa  mailia,  jota  ei  voinut  hevosella 
ajaa.  Tämä  matka  olisi  häntä  kannettava  hakattua  metsää 
pitkin,  jossa  joka  haaralla  oli  katkottuja  tukkeja,  risuja 
ja  puunlatvoja.  Kiireesti  kehoitti  Toivo  vielä  yhtä  miehis- 
tä kämpälle  hakemaan  vilttejä,  joilla  voi  kantaa  Jäkkiä  ja 
toisia  asettaa  hänen  peitokseen.  Itse  oli  hän  kuin  tulessa. 
Jäkin  valitus  koski  kipeästi.  Hän  olisi  antanut  itsensä 
vaaraan,  jos  vain  siten  olisi  voinut  lievittää  toverinsa 
tuskia. 

Toivo  riisui  päältään  kaikki  liikenevät  vaatteensa  ja 
asetti  ne  lumelle  hänen  alleen.  Toiset  tekivät  samoin. 
Kolmen  kuukauden  ajalla,  kun  toverukset  olivat  työsken- 
nelleet Kämppä  Kymmenennellä,  oli  Jäkki  voittanut  kaik- 
kien suosion.  Hän  ei  ollut  niin  omahyväinen,  että  olisi 
huolehtinut  ainoastaan  itsestään,  vaan  voimakkaan  jalo- 
mielisyydellä katsoi  hän  myöskin  heikompien  etua.  Hei- 


128 


dän  vierustoverinaan  sahaavat  puolalaiset  saivat  sitä  eni- 
ten tuntea.  Jäkki  oli  usein  laittanut  heidän  sahansa  kun- 
toon heidän  pyytämättään.  Usein  kaatui  myöskin  rajalla 
oleva  puu  puolalaisten  puolelle,  jonka  toverukset  sitten 
katkoivat  heidän  hyväkseen. 

Jäkki  oli  usein  puhunut  kilpailujärjestelmän  turmiol- 
lisuudesta ja  kuinka  väärin  on  sitä  noudattaa.  Hän  lausui 
paheksumisensa  niiden  työläisten  puolesta,  joita  mielival- 
tainen pomo  ajoi  kämpältä  uusien  tulokkaiden  tieltä.  Ja 
nyt .  .  .  nyt  se  sama  mies  virui  tuskissaan  —  kuolemantus- 
kissaan . . . 

Jäkki  haroi  toisella  kädellä  poveaan.  Hän  sai  irroi- 
tetuksi  kellonsa,  ainoan  arvokkaan  omaisuutensa,  joka 
hänellä  oli.  Ojensi  sen  Toivolle  ja  sanoi: 

—  On-ni .  .  .  Saa-rinen,  Mänt-tä  .  .  .  Ei-i  lähet-tä-jän 
. . .  ni-meä  . . . 

Toivo  käsitti  mitä  Jäkki  tarkoitti  ja  lupasi  täyttää 
hänen  tahtonsa. 

Ja  hän  lisäsi  vielä  varmentaakseen  Toivoa: 

—  Ei-i  lä-het-täjän  . . .  ni-meä  . . . 

Jäkin  tuskat  yltyivät.  Hän  koetti  epätoivoissaan  liikut- 
taa itseään,  mutta  sitä  seurasi  tuskallinen: 

—  V-oo-i . . . 

Kaikki  seisoivat  neuvottomina  hänen  ympärillään. 
Heidän  kasvoissaan  kuvastui  osanotto  hänen  kärsimyk- 
siinsä.  Hangella  heidän  edessään  virui  voimakas  mies  ja 
.  .  .  valitti .  .  .  valitti  niinkuin  ainoastaan  voimakas  valittaa. 

Toivon  korviin  kuului  heikko  ja  tuskallinen  ääni : 

—  Toivo,  auta  minua  . .  .  !  Pelasta  minut . . .  ! 

Se  koski  Toivon  sydämeen.  Nuo  pyytävät  sanat  humi- 
sivat hänen  korvissaan  kuin  hiljaa  kuuluva  kosken  kohina. 
Hän  uskoi,  että  hänen  toverinsa  kuolee  tuskiinsa,  mutta 


129 


hänen  kärsimyksensä  vain  pitkittyvät.  Hän  tiesi  mitä  nuo 
sanat:  auta  minua  —  tarkoittivat.  Onko  oikein,  ajatteli 
hän,  onko  oikein,  että  antaa  ihmisen  kärsiä  silloin  kun 
voisi  auttaa  häntä  ja  lyhentää  hänen  kärsimyksiään  ?  Hän 
tunsi  toverinsa  ja  tiesi,  että  hän  ei  alistu  raajarikkona 
elämään  nykyisessä  yhteiskunnassa,  jossa  joutuisi  ole- 
maan vain  toisten  armoilla.  Ja  nyt,  jos  hän  toipuisi  tuosta 
niin  jäisi  hän  elinijäkseen  —  jalattomaksi ...  Se  olisi 
hänelle  pahempi  kuin  kuolema ...  Ei,  ei !  Se  ei  saa  ta- 
pahtua !  Minä  autan  häntä  .  .  .  Toivo  ei  vielä  ehtinyt  aja- 
tella päätöstään  loppuun  kun  Jäkin  uudistettu  pyyntö 
taas  humisi  hänen  korvissaan: 

—  Toivo,  pe-las-ta  . . .  mi-nut . . . 

Kämppäpomo  saapui  paikalle  ja  antoi  määräyksiään. 
Toivo  ei  kuullut  mitään,  sillä  hän  eli  omissa  ajatuksis- 
saan. Pomo  kantoi  aina  revolveria  päällystakkinsa  sivu- 
taskussa. Toivo  tiesi  sen  ja  hänen  aivoissaan  välähti 
ajatus :  Minä  otan  sen  häneltä  ...  ja  .  .  .  sitten  .  .  .  Hänen 
kätensä  upposi  pomon  takintaskuun  ja  veti  sieltä  esiin 
kirkaspiippuisen  aseen,  joka  näytti  olevan  latingissa  .  .  . 
Toivon  ajatukset  pyörivät  sekasin  .  . .  Hänen  aivoissaan 
kihisi  vain :  minun  toverini  on  hädässä  ja  tarvitsee  minun 
apuani .  .  .  Minä  teen  sen  .  .  .  Minä  autan  häntä  .  .  .  Revol- 
verin piippu  kääntyi  Jäkin  ohimoita  kohti . . . 

—  Hyvästi,  toveri . .  . 

Silloin  puristi  Toivoa  voimakas  käsi  ranteesta,  jossa 
revolveri  oli  ja  se  putosi  hänen  kädestään  lumelle .  . . 
Viipurin  Antti  seisoi  hänen  vieressään  ja  sanoi : 

—  Toivo,  mitä  sinä  nyt  aijot  tehdä? 

Hänen  toimintansa  oli  ollut  niin  joutuisaa,  että  pomo 
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ja  toiset  miehet  seisoivat  ihmeissään,  eivätkä  heti  käsittä- 
neet mitä  hän  aikoi. 

Kun  Toivo  kuuli  Viipurin  Antin  äänen  havahtui  hän 
kuin  unesta.  Nyt  käsitti  hän  mihin  tekoon  oli  johtaa  itsensä. 
Hän  oli  tulemaisillaan  toverinsa  —  murhaajaksi,  tove- 
rinsa, joka  vielä  eli  ja  hengitti . . .  Jos  hän  olisi  ehtinyt 
tehdä  mitä  aikoi,  olisi  hän  joutunut  —  murhaajana  lin- 
naan. Laki  ei  myönnä  kenellekään  oikeutta  lyhentää  toi- 
sen kärsimyksen  hetkeä,  ei  edes  parhaan  toverinsakaan  . . . 

Viipurin  Antti  otti  maasta  pudonneen  revolverin,  kui- 
vasi sen  lumesta  ja  antoi  omistajalleen.  Tämä  otti  sen 
sanaakaan  sanomatta,  sillä  hän  käsitti  jo  mistä  oli  ky- 
symys. 

Vihdoin  saapui  paikalle  mies  tuoden  vilttejä  ja  sa- 
malla ilmoitti,  että  hevoset  ovat  jo  tiellä  odottamassa. 
Varovasti  nostettiin  Jäkki  viltin  päälle.  Kuusi  miestä 
tarttui  siihen,  kolme  kummaltakin  puolelta  ja  alkoivat 
kuljettaa  häntä  metsästä.  Jouten  jääneet  miehet  polkivat 
kantajille  tietä  paksuun  lumeen  ja  näyttivät  heille  mistä 
on  helpompi  kulkea.  Matka  oli  vaivaloinen.  Tuon  tuos- 
takin upposivat  kantajien  jalat  ja  siitä  johtuva  täräh- 
dys saattoi  loukkaantuneen  valittamaan.  Toivo  oli  heidän 
joukossaan.  Hän  oli  jo  kokonaan  toipunut  äskeisestä 
kiihkostaan  ja  lainasi  nyt  kaiken  huomionsa  siihen,  että 
kantajat  noudattaisivat  suurinta  varovaisuutta.  Miehet 
tekivät  parhaansa.  Vihdoin  pääsivät  he  raiskion  halki 
tielle,  jossa  hevoset  odottivat.  He  tekivät  heinistä  vuoteen 
reenpohjalle,  johon  nostivat  loukkaantuneen  ja  asettivat 
viltit  hänen  peitokseen.  Ja  niin  lähdettiin  viemään  louk- 
kaantunutta rautatiepysäkille.  Toivo  ja  Viipurin  Antti 
lyöttäytyivät  ajurin  avuksi  saattamaan  loukkaantunutta 
toveriaan. 
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Toivo  istui  reenpohjalla  loukkaantuneen  toverinsa 
vieressä  valmiina  hoivaamaan  häntä,  jos  hän  jotain  tar- 
vitsisi. Jäkki  makasi  aivan  liikkumattomana.  Hän  oli 
menettänyt  tajuntansa;  hiljainen  henkitys  vain  todisti, 
että  hän  vielä  eli. 

—  Mitä  sinä  arvelet  hänen  tilastaan?  kysyi  Toivo 
Viipurin  Antilta,  joka  istui  Jäkin  toisella  puolella. 

—  Arvelen  sitä,  mikä  hänelle  onkin  parempi . . .  vas- 
tasi tämä  epämääräisesti. 

—  Arvelet  että  hän  . . .  Niinkö  . . .  ? 

—  Niin  . . . 

He  eivät  sanoneet  ajatuksiaan  loppuun,  mutta  kum- 
pikin ymmärsi  toisiaan.  Ajuri,  joka  oli  ranskalainen, 
kiirehti  hevosia  juoksuun,  sillä  heillä  oli  neljän  mailin 
matka  pysäkille  ja  juna  lähtee  sieltä  tunnin  kuluttua.  Ne 
olivat  huonokulkuiset  vetohevoset,  jotka  raskaasti  löntys- 
tivät eteenpäin  vaivaloisilla  jaloillaan.  Juoksu  näytti  ole- 
van niille  vaikeaa.  Kun  ajuri  antoi  ohjaksen  peristä,  oli- 
vat ne  säikähtävinään  ja  ravistivat  itseään,  että  valjaat 
helisivät,  mutta  eivät  siitä  välittäneet  sen  enempää.  Vasta 
uusittu  lyönti  sai  ne  ottamaan  muutamia  juoksuaskeleita. 
Toivon  mieli  oli  parempi  kun  näki  toverinsa  lepäävän 
rauhallisena,  tuntematta  niitä  tuskia,  jotka  äsken  hänet 
olivat  saattaa  epätoivoiseen  tekoon. 

—  Oletko  sinä  jo  kauan  tuntenut  hänet?  kysyi  Vii- 
purin Antti. 

—  Kolme  vuotta.  Me  tulismme  tuttaviksi  eräällä 
kämpällä,  jossa  tapasimme  toisemme.  Silloin  alkoi  meidän 
toveruutemme  ja  me  rupesimme  yhdessä  kulkemaan. 

—  Niin  vähän  aikaa,  ihmetteli  Viipurin  Antti.  Minä 
olen  tuntenut  hänet  jo.  toistakymmentä  vuotta.  Minä  olin 
silloin  aivan  rahaton  kun  hänet  ensikerran  tapasin  ja 
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minä  pyysin  häneltä  vähän  rahaa  itselleni,  kun  minulla 
oli  nälkä.  Hänellä  ei  ollut  muuta  kuin  yksi  dollari  ja  hän 
jakoi  sen  minun  kanssani.  Me  erosimme  heti,  sillä  hän  oli 
menossa  kämpälle  ja  kiirehti  junaan. 

—  Jäkki  oli  unohtunut  mielestäni. 

—  Mutta  sitten  eräällä  kämpällä  jouduimme  taas 
tapaamaan  toisemme.  Minä  en  ensin  muistanut  häntä 
ennen  nähneeni,  kunnes  eräs  tapaus  johdatti  hänet  mie- 
leeni. 

Kämpällä  oli  paljon  "pettäjiä"  ja  "pusuja",  suoma- 
laisia ei  ollut  kuin  neljä  miestä.  "Pettäjien"  joukossa  oli 
eräs  roteva  mies,  joka  oli  kämpän  hirmu.  Kaikki  miehet 
pelkäsivät  häntä,  sillä  hän  käyttäytyi  liian  omavaltaisesti 
heikompiaan  kohtaan.  Samalla  kämpällä  työskenteli  van- 
ha, heikko  puolalainen,  jota  sanottiin  Ikämieheksi.  Ylei- 
senä tietona  miesten  keskuudessa  oli  se,  että  joku  heistä 
kuljetti  "postia"  pomon  ja  miesten  välillä.  Niin  pian  kun 
joku  miehistä  lausui  arvostelevan  sanan  kämppäkomentoa 
vastaan,  oli  se  heti  seuraavana  päivänä  hänen  tiedossaan 
ja  arvostelija  sai  lähteä  laputtamaan  kämpältä.  Tämä  sa- 
lainen ilmiantaja  pahensi  suuresti  kämpällä  työskentele- 
vien työläisten  asemaa  ja  teki  heidän  tilansa  tukalaksi. 
Pomo  sai  tarkat  tiedot  siitä,  ketkä  hänen  kämpällään  oli- 
vat ahkeria  ja  nöyräniskaisia  työläisiä  ja  ketkä  taas  osot- 
tivat  laiskuuden  ja  vikuroimisen  merkkejä.  Tästä  syntyi 
yhtämittainen  miesten  seulominen,  jossa  ei  aina  tapah- 
tunut edes  oikeaa  valintaa.  Usein  kohdistui  syytös  ahke- 
rimpiin ja  parhaimpiin  työläisiin,  mutta  jotka  tietämät- 
tään olivat  joutuneet  kantelijan  vihoihin. 

Kämpällä  oli  siis  miesten  keskuudessa  halpamielinen 
luikki,  mutta  kuka  hän  heistä  oli,  siitä  ei  ollut  tietoa. 

Kerran  eräänä  sunnuntaiaamuna  syntyi  kämpässä  me- 
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teli  ilmiantojen  johdosta.  Miehet  kiroilivat,  uhkasivat  ja 
sadattelivat.  Mutta  enimmän  heistä  kiehui  roteva  ranska- 
lainen. Hän  puhisi  vihasta  ja  huitoi  nyrkkiään  ja  uhkasi 
taittaa  niskat  siltä,  joka  on  ilmiantaja,  kun  hän  vaan  saa 
sen  tietoonsa.  Meteli  kasvoi  kasvamistaan  ja  miehet  alkoi- 
vat jo  syyttää  toinen  toisiaan.  Silloin  ehdotti  eräs  jou- 
kosta, että  mennään  pomon  puheille  ja  vaaditaan  hänet 
ilmoittamaan  oikea  syyllinen.  Mutta  rähäköiväin  miesten 
kesken  ei  tämä  ehdotus  saanut  kannatusta.  Rotevan  rans- 
kalaisen ääni  kaikui  ylinnä.  Hän  ei  kannattanut  pomon 
puheille  menoa,  vaan  lupasi  itse  ottaa  selvän  miehestä, 
jonka  jälillä  hän  jo  sanoi  olevansa.  Hän  heitti  Ikämie- 
heen  syrjäkatseen,  joka  merkitsi  sitä,  että  tuo  tuossa  on 
se  mies. 

Ikämies  oli  kielitaitoinen  ja  ymmärsi  mistä  oli  kysy- 
mys, sillä  rähinässä  käytettiin  englanninkieltä.  Kun  mie- 
het saivat  viittauksen  syyllisestä  alkoivat  he  häntä  ahdis- 
taa. Syytetty  pelästyi  kovin  ja  alkoi  vakuuttaa  viattomuut- 
taan niin  vakuuttavasti  kuin  osasi.  Silloin  hyökkäsi  roteva 
ranskalainen  hänen  eteensä  äkäisenä  kuin  vihainen  sonni 
ja  uhkasi  häntä  nyrkillään.  Ikämies  kalpeni  pelosta,  sillä 
hän  tiesi  tämän  ilkeäluontoiseksi  ja  häjyksi.  Hänen  va- 
kuuttava äänensä  hiljeni,  sillä  hän  tunsi  voimattomuuten- 
sa ja  alistui  lampaan  nöyryydellä  ottamaan  syyt  päällen- 
sä. Mutta  Ikämiehen  äänen  vaimeneminen  ja  pelko,  joka 
hänet  lamaannutti,  vaikutti  omalla  tavallaan  rähiseviin 
miehiin.  Kaikki  näyttivät  nyt  olevan  vakuutettuja  siitä, 
että  hän  oli  syyllinen.  Hänen  tilansa  muuttui  tukalaksi, 
sillä  useita  vihaisia  katseita  kohdistui  häneen  ja  monta 
uhkaavaa  nyrkkiä  puristui  hänen  nenänsä  edessä.  Ikä- 
mies alkoi  jälleen  vakuuttaa  viattomuuttansa,  mutta  häntä 
ei  enää  uskonut  kukaan  ja  hänen  äänensä  hukkui  kuulu- 
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mattomiin.  Se  kiihoitti  vain  enemmän  suuttuneiden  mies- 
ten vihaa  ja  ärsytti  heitä.  Ikämies  kalpeni  pelosta  ja 
vapisi  kuin  piesty  koira.  Hän  tunsi  tuhonsa  olevan  lähellä, 
sillä  eräs  heistä  oli  jo  tarttunut  kovakouraisesti  häneen  .  .  . 

Silloin  astui  Jäkki  kämpän  ovesta  sisälle  ja  talutti 
käsivarresta  hätääntyneen  näköistä  pomoa. 

Toisten  metelöidessä  oli  Jäkki  istunut  yläpunkan  lai- 
dalla, jossa  oli  hänen  vuoteensa  ja  paikkaili  rikkinäisiä 
housujaan.  Hän  ei  ottanut  osaa  meteliin.  Tyynenä  istui 
hän  vain  housujaan  paikkaillen  ja  seurasi  äänettömänä 
metelin  kulkua.  Hän  kuuli  Ikämiehen  vakuuttavan  viatto- 
muuttaan ja  sitten  ranskalaisen  herättämän  pelon  joh- 
dosta ottavan  syyt  päälleen.  Jäkki  näki  sen  vaaran  joka 
häntä  uhkasi  raivoavien  miesten  puolelta.  Silloin  hyppäsi 
Jäkki  kenenkään  huomaamatta  lattialle,  painui  ovesta  ulos 
ja  meni  suoraan  pomon  konttoriin.  Hän  kehoitti  pomoa 
seuraamaan  itseään.  Mutta  hänen  kehoituksensa  oli  kiih- 
keä ja  huokui  siinä  käskevä  sävy.  Hänen  ennen  niin 
rauhalliset  silmänsä  leimusivat  ja  näyttivät  pahaenteisiltä. 
Pomo  peljästyi,  eikä  luvannut  seurata  häntä.  Silloin  tart- 
tui Jäkki  hänen  käsivarteensa  ja  antoi  voimakkaiden  sor- 
miensa kiertyä  sen  ympärille.  Pomo  tunsi  rautaisten  sor- 
mien puristuksen  ja  parahti.  Hän  pyysi  Jäkkiä  päästä- 
mään hänet  rauhaan  ja  irroittamaan  kätensä  hänestä. 
Mutta  tämä  tiukensi  otettaan  kunnes  pomon  täytyi  lähteä 
hänen  matkaansa. 

Jäkki  irroitti  sormensa  pomon  käsivarresta  ja  astui 
miesjoukkoon,  vapautti  Ikämiehen  heidän  käsistään  ja 
kehoitti  heitä  kaikkia  olemaan  hiljaa.  Sitten  vaati  hän 
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pomon  tunnustamaan  suoraan  kuka  syyllinen  on,  että  ei 
syyttömien  tarvitse  kärsiä  sellaista  häpeää  ja  joutua  tois- 
ten vihan  uhriksi.  Pomo  ei  aikonut  totella.  Silloin  tarttui 
Jäkki  uudelleen  hänen  käsivarteensa.  Kun  tämä  tunsi  taas 
rautaisten  sormien  puristuksen  käsitti  hän  olevansa  teke- 
misissä miehen  kanssa,  joka  ajaa  tahtonsa  perille  ja  kat- 
soi vastustelemisen  turhaksi.  Jäkki  uudisti  kysymyk- 
sensä : 

—  Kuka? 

Silloin  osoitti  pomo  rotevaa  ranskalaista  vapaana  ole- 
van kätensä  etusormella  ja  sanoi : 

—  Tuo  tuolla  . . . 

Nyt  tapahtui  äkillinen  muutos  miesten  mielessä.  He 
hölmistyivät.  Kuka  olisi  sitä  noin  uskonut . . .  ? 
Jäkki  oli  kohonnut  heidän  silmissään. 

—  Roteva  ranskalainen  —  kohtauksen  muututtua  hä- 
nelle epäedulliseksi  —  pakeni  kämpän  perälle  ja  muljoili 
siellä  omissa  puuhissaan. 

Jäkki  vapautti  pomon  puristuksestaan  ja  astui  rans- 
kalaisen luo.  Tämä  pakeni  takaperin  hänen  edellään  sei- 
nään asti,  eikä  tohtinut  sanoa  sanaakaan.  Jokaisen  kat- 
seet seurasivat  uteliaina  Jäkin  toimia.  He  olivat  mieles- 
tään vakuutettuja  siitä,  että  nyt  seuraa  ranskalaiselle 
jotain  pahempaa  ja  he  toivoivat  sitä,  että  Jäkki  antaisi 
hänelle  kurituksen,  jonka  hän  hyvin  ansaitsee.  Ranska- 
laista oli  tähän  asti  pidetty  kämpän  vahvimpana  miehenä, 
mutta  nyt  oli  Jäkki  kohonnut  häntä  vahvemmaksi.  Hänen 
rohkea  ja  varma  toimintansa  muutti  entiset  ajatukset. 
Roteva  ranskalainen,  joka  raa'an  voimansa  ja  häjyn  luon- 
teensa avulla  oli  pitänyt  heikoimpiansa  pelonalaisuudessa, 
vapisi  nyt.  Uteliaina  katselivat  miehet  mitä  nyt  seuraisi, 
kun  kaksi  voimakasta  miestä  hyökkää  käsiksi  toisiinsa  ja 
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he  toivoivat  sydämestään,  että  Jäkki  suoriutuisi  voitta- 
jana . . . 

Jännitys  kasvoi. 

He  odottivat . .  .  odottivat . . . 

Mutta  kaikkien  ihmeeksi  Jäkki  katsoi  ranskalaista 
hetken  aikaa  tuimasti  silmiin.  Sitten  löi  häntä  hiljaa  pos- 
kelle sormiensa  selkäpuolella  ja  lausui : 

—  Roisto! 

Voimakas  mies  kun  näki  edessään  raukkamaisen  pel- 
kurin, voitti  itsensä,  eikä  halunnut  häneen  koskea.  Hän 
kääntyi  toisten  puoleen  ja  kysyi : 

—  Tahdotteko  te,  että  tämä  mies  saa  olla  edelleenkin 
joukossamme  kämpällä? 

Kysymys  oli  tehty  englanninkielellä,  mutta  pian  oli 
se  tulkittu  ranskalaisten  ja  puolalaisten  kesken  ja  he  huu- 
sivat kuin  yhdestä  suusta: 

—  Emme  halua!  Emme  halua! 
Jäkki  jatkoi  kysely  jään: 

—  Rikommeko  tämän  kerran  kämppälakeja  vastaan 
ja  ajamme  •  hänet  heti  —  vaikka  onkin  sunnuntai  — 
täältä? 

—  Se  tehdään,  kuului  taas. 

Kun  kämppäpomo  kuuli  miesten  yksimielisen  päätök- 
sen, tunsi  hän  voimattomuutensa  ryhtyä  vastustamaan 
heitä.  Hän  lähetti  "aikapojan",  joka  myöskin  oli  saapunut 
paikalle,  valmistamaan  ranskalaiselle  aikalapun,  siitä  mitä 
oli  hänelle  työstään  tulevaa.  Tämä  totteli  käskyä  ja  palasi 
pian  takaisin  kädessään  edellisen  päivän  päälle  tehty  aika- 
lappu  ja  ojensi  sen  ranskalaiselle.  Tämä  otti  sen  äänettö- 
mänä vastaan  ja  alkoi  valmistaa  itseään  matkalle.  Hän 
pelkäsi  viivyttelyä  ja  toivoi,  että  hän  pääsisi  näin  vähällä 
vihastuneiden  miesten  käsistä,  jotka  huusivat  hänelle 
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uhkauksiaan  ja  olivat  valmiit  kostamaan  entisiäkin  vihoja, 
nyt  kun  he  eivät  enää  pelänneet  häntä.  Äänettömänä 
sulloi  hän  vähäiset  tavaransa,  mitä  hänellä  oli,  harmaan- 
likaiseen  kämppäreppuunsa,  heitti  sen  selkäänsä  ja  pakeni 
ovesta.  Herjaavia  huutoja  kuului  hänen  jälkeensä : 

—  Lähdetkö  täältä,  senkin  luikki. 

—  Hävytön  valehtelija. 

—  Karvajalka. 

—  Pomon  pitkäkorva. 

—  Kielikello. 

Mutta  hän  ei  katsonut  taakseen.  Reppu  keikkui  hänen 
selässään  kun  hän  kiirehti  askeleitaan,  sillä  hän  pelkäsi, 
että  miehet  lähtevät  hänen  jälkeensä  ja  silloin  hänelle 
käy  huonosti.  Hän  oli  kuin  piesty  koira,  joka  häntä  koi- 
pien välissä  pakenee  piiloon. 

Mutta  miehet  eivät  lähteneet  hänen  jälkeensä  ja  rans- 
kalainen sai  mennä  rauhassa. 

Miehet  tunsivat  suurta  kiitollisuutta  Jäkkiä  kohtaan 
siitä,  että  hän  oli  johtanut  asian  oikealle  tolalle  ja  pelas- 
tanut syyttömän  miehen.  He  olivat  saaneet  jokainen  kär- 
siä jotain  ranskalaisen  ylivallasta  ja  olivat  nyt  hyvillään, 
että  pääsivät  hänestä  rauhaan.  Ikämies,  joka  olisi  ilman 
Jäkkiä  saanut  häpeällisen  syyn  päälleen  ja  joutunut  tove- 
riensa halveksumisen  ja  vihan  kohteeksi,  tarttui  hänen 
käteensä  ja  lausui  liikutuksesta  väräjävällä  äänellä: 

—  Sinä  olit  kunnon  mies,  Jäkki,  sinä  olet  hyvä  finni. 
Minä  muistan  sinua  niin  kauan  kuin  minä  elän  .  .  . 

Mutta  Jäkki  ei  kuunnellut  niitä  ylistyspuheita,  joita 
hänestä  lausuttiin,  vaan  istui  jälleen  punkkansa  laidalle  ja 
jatkoi  keskeytynyttä  työtään. 

Minun  huomioni  kiintyi  nyt  enemmän  häneen.  Minä 
katsoin  Jäkkiä  tarkemmin.  Nuo  kasvot  olivat  minulle 
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tutut.  Missä  minä  olen  ne  ennen  nähnyt?  Silloin  muistin, 
että  hän  on  sama  mies,  joka  kerran  jakoi  minun  kanssani 
ainoan  dollarinsa.  Astuin  hänen  luokseen  ja  tartuin  reip- 
paasti hänen  käteensä  ja  sanoin  hänelle:  Toveri,  me 
olemme  ennenkin  tavanneet  toisemme,  vaikka  en  heti 
muistanut  —  missä?  Hän  kohotti  päänsä  ja  katsoi  minua 
ja  vastasi  tervehdykseeni  ystävällisesti.  Hän  alkoi  heti 
vilkkaasti  keskustella  kanssani,  ikäänkuin  ei  äskeistä  koh- 
tausta olisi  ollutkaan.  Jäkin  jäykät  poskilihakset  alkoivat 
sulaa  ja  vihan  merkit  hävisivät  hänen  kasvoistaan.  Uudis- 
tettu tuttavuutemme  lähensi  meitä  toisiimme,  eikä  enää 
kadonnut . . . 

Viipurin  Antti  kertoi  tätä  tapausta  vakavan  hartaana 
ikäänkuin  hän  olisi  pitänyt  muistopuhetta  kuolleen  hau- 
dalla. Toivo  kuunteli  häntä  tarkasti.  Hän  katseli  tiedot- 
tomana lepäävän  toverinsa  karvottuneita  kasvoja  ja  ajat- 
teli: Kuinka  paljon  hänen  toverinsa  poven  pohjassa  piili 
hyvää,  miehekästä  oikeudentuntoa !  Kuinka  paljon  hän  oli 
saanut  kärsiä  siitä,  että  hänen  elämänsä  oli  muuttunut  sel- 
laiseksi kuin  se  nyt  oli  ollut  kaksikymmentä  vuotta! 
Mutta  ihmiset,  jotka  näkivät  hänen  huojuvan  humalassa 
kaupungin  kaduilla  tai  kohmelon  pöhöttämin  kasvoin 
hiipivän  reppu  selässä,  eivät  tästä  tienneet . . .  He  näkivät 
vain  kämppäpukuun  puetun  miehen,  jonka  kasvoja  liialli- 
nen juonti  rumensi.  He  näkivät  hänessä  karkean,  tylsis- 
tyneen idiootin,  jonka  ihanteet  uinuivat  matalalla  ja  jolta 
paremman  kaipuu  oli  kadonnut . . .  Mistä  ne  tiesivät  ne, 
kiltit  ihmiset,  että  mies,  joka  herätti  heidän  huomiotaan 
ainoastaan  karkealla  ulkonäöllään  sisälsi  luonteen  eheyttä 
enemmän  kuin  monet  heistä.  Ne  kiltit  ihmiset  näkivät 
vain  hänen  vikansa  ja  tuomitsivat  häntä  sen  mukaan.  Ne 
karttoivat  hänen  seuraansa  —  ne  kiltit  ihmiset  —  jotka 
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eivät  koskaan  tunteneet  mitään  menettäneensä  ja  pelkäsi- 
vät häntä  kun  hän  kadulla  tuli  heitä  vastaan.  Ja  hän 
muisti  Jäkin  sanat: 

—  Kun  ihminen  kauan  elää  kuollutta  elämää,  niin 
hän  tottuu  siihenkin,  eikä  enää  kaipaa  parempaa. 

Kuinka  monta  metsätyöläistä  elää  juuri  tällaista  arvo- 
tonta ja  kuollutta  elämää,  jota  hän  tarkoitti.  Voisiko  hei- 
dän hyväkseen  tehdä  mitään?  Voisiko  heitä  herättää?  Ja 
hänen  mieleensä  muistui  toiset  Jäkin  lausumat  sanat: 

—  Metsätyöläisiä  täytyy  innostaa!  Täytyy  sanoa 
heille,  että  luokkataistelu  tarvitsee  teitäkin.  Kuinka  yksin- 
kertaista ja  kuinka  vähän  siinä  tarvitaan.  Ja  hän  tunsi 
myötätuntoa  metsätyöläisiä  kohtaan.  Hän  tunsi  olevansa 
yksi  heistä.  Kuinka  hyvältä  se  ajatus  nyt  hänestä  tuntui. 

Ajurin  ääni  herätti  hänet  ajatuksistaan  kun  hän  kii- 
rehti hevosia  juoksuun.  Ne  höristivät  korviaan  ja  ottivat 
raskailla  jaloillaan  laiskan  juoksun,  mutta  unohtuivat  jäl- 
leen kävelemään.  Pakkasen  kovettama  tie  narskui  niiden 
jalkojen  alla  . . . 

Juna  puhkui  pysäkillä,  pitkä  rivi  täyteen  lastattuja 
tukkivaunuja  perässään.  Se  oli  juuri  valmistamassa  it- 
seään lähtökuntoon,  kun  Jäkki  ja  hänen  saattajansa  saa- 
puivat perille.  He  nostivat  hänet  junan  ainoaan  umpivau- 
nuun, jota  se  kuletti  mukanaan  junamiehistöä  ja  niitä 
vähiä  matkustajia  varten,  jotka  sillä  tiellä  kulkivat.  Jäkki 
oli  aivan  tiedoton  ja  miehet  tekivät  hänelle  pehmeän  alu- 
sen vaunun  sivupenkille  ja  asettivat  hänet  siihen  lepää- 
mään. Nyt  olisivat  Toivo  ja  Viipurin  Antti  saaneet  palata 
takaisin  kämpälle,  mutta  he  olivat  päättäneet  saattaa 
loukkaantuneen  toverinsa  sairaalaan  asti  ja  antoivat  aju- 
rin palata  yksin. 
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Hitaasti  kulki  juna  eteenpäin  huonoa  tietään.  Tuon 
tuostakin  hiljensi  se  vauhtiaan,  jolloin  vaunut  iskivät  lu- 
jasti toisiinsa,  synnyttäen  äkillisiä  tärähdyksiä,  jotka  kos- 
kivat kipeästi  penkillä  viruvaan  mieheen.  Jäkki  aukaisi 
silmänsä  ja  heikko  valitus  kuului  hänen  huuliltaan : 

—  Vo-i  vo-i  vo-iii . . . 

Hänen  voimansa  olivat  lopussa.  Sairas  katseli  ympä- 
rilleen ja  näki  Toivon  seisovan  vieressään.  Jäkki  tarttui 
Toivon  käteen,  veti  hänet  lähemmä  itseään  ja  puhui  hei- 
kolla äänellä : 

—  Toivo,  etsi  Esteri  ylös  ja  sano  hänelle  minun  ter- 
veiseni !  Sano  hänelle  että  minulla  on  hänen  ikäisensä 
Esteri  niminen  tyttö,  mutta  minä  en  saanut  häntä 
nähdä . . . 

Hän  oli  ponnistanut  kaikki  voimansa  ja  hänen  äänen- 
sä hukkui  valitukseen . . .  Vaivoin  sai  hän  sanotuksi : 

—  Hy-väs-ti . . .  Toi-vo  ...  ja  . . .  Ant-ti . . . 
Viheriä  pilvi  liukui  hitaasti  hänen  silmiensä  yli . . . 

Toivo  ja  Antti  tiesivät  mitä  se  merkitsi . . .  Sitten  oli 
kaikki  hiljaista  ... 

Jäkki  oli  kuollut . . . 


METSÄN  UKKO  JA  METSÄN  TYTTÖ. 

Metsän  Ukon  hirsimaja  oli  lähellä  suurta  suomalaista 
maalaisasutusta. 

Hän  oli  jo  kuudenkymmenenviiden  vuoden  ikäinen, 
iloinen  ja  herttaisesti  hymyilevä  vanhus,  jonka  luona  viih- 
tyy hyvin.  Hänen  silmänsä  olivat  viisaan  näköiset  ja 
puhetapansa  osoitti,  että  hän  oli  paljon  lukenut,  tutkinut 
ja  ajatellut.  Ajan  hammas  oli  jo  tosin  purrut  muutamia 
syviä   ryppyjä  hänen  miellyttäviin  kasvoihinsa,  mutta 
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hänen  olemuksensa  huokui  elämänhalua  ja  terveyttä.  Met- 
sän Ukko  oli  pirteä  ja  hänen  astuntansa  oli  kevyttä  ja 
reipasta  kuin  nuorukaisen.  Hän  oli  yksi  niitä  harvoja, 
jotka  vielä  vanhanakin  näyttävät  nuorilta  ja  vastoinkäy- 
misistä huolimatta  ovat  onnistuneet  säilyttämään  iloisen 
mielensä.  Jos  ilman  todisteita  olisi  maininnut  hänen  ikän- 
sä, niin  olisi  se  synnyttänyt  epäilystä.  Mutta  Metsän 
Ukko  on  sen  meille  itse  sanonut  ja  meillä  ei  ole  syytä 
epäillä  häntä. 

Sinä  murehtiva  ystäväni.  Sinä  olet  valmis  murtumaan 
ensimäisen  vastoinkäymisen  kohdatessa.  Sinä  valitat  vai- 
vojasi, suret  ja  ajattelet  itseäsi  maailman  onnettomimpana 
ihmisenä,  etkä  tiedä,  että  sinun  rinnallasi  kulkee  vaeltajia, 
joiden  surun  syyt  ovat  suuremmat  kuin  sinun.  Sinä  tun- 
net vain  omat  surusi,  etkä  jaksa  hymyillä.  Luonto  on 
ollut  oikukas  jakaessaan  meille  lahjojaan.  Se  on  antanut 
itsekullekin  erilaisen  luonteen,  jota  jokaisen  tulisi  kehittää 
kestävämmäksi  ja  kasvattaa  paremmaksi.  Mutta  sinä  et 
tahdo  sitä !  Sinä  annat  sille  periksi  vähässäkin,  murrut  ja 
sorrat  itseäsi.  Sinä  haluat  totuttaa  sen  sellaiseksi,  joka 
särkyy  helposti  kuin  saippuakupla  ja  on  aina  altis  vaipu- 
maan epätoivoon.  Sinä  pelkäät  hymyillä,  luonnehtia  iloi- 
sena, mutta  näytät  sensijaan  happaman  näköiseltä,  ja 
sinun  toverisi  karttavat  sinua,  sillä  sinä  olet  valmis  teke- 
mään heidätkin  surullisiksi  ja  synkiksi.  Sinä  elät  kuin 
erakko  yksinäistä  elämääsi  kanssaihmisiesi  keskellä. 

Mutta  Metsän  Ukko  ei  ollut  sellainen. 

Häntä  oli  vasta  vähän  aikaa  sanottu  Metsän  Ukoksi. 
Hänen  entinen  ja  oikea  nimensä  oli  Antti  Kuusela,  mutta 
me  käytämme  edellistä  nimeä  kertoessamme  hänestä,  kos- 
ka se  nimi  sopii  hänelle  niin  hyvin  ja  koska  hänen  tutta- 
vansa olivat  hänelle  sen  antaneet  enemmän  kunnioituk- 
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sesta  kuin  muusta  syystä.  Hän  oli  itsekin  rakastunut  tä- 
hän nimeen  ja  puhuessaan  mainitsi  hän  usein  itseään 
Metsän  Ukoksi. 

Kolmekymmentäviisi  vuotta  oli  hän  tehnyt  työtä 
ameriikkalaisen  pääoman  hyväksi  ja  raatanut  tämän  pit- 
kän ajan  metsissä  puutavarayhtiön  riiston  alaisena.  Kol- 
mekymmentäviisi vuotta  sitten  matkusti  hän  Amerikaan 
ja  jätti  Suomeen  vaimonsa  ja  kaksi  lastaan,  joista  toinen 
—  tyttö  —  oli  kolmentoista  vuoden  —  ja  poika  yhdeksän 
vuoden  ikäinen.  Hän  oli  aikonut  viipyä  vain  vähän  aikaa 
Amerikassa  ja  palata  sitten  jälleen  vaimonsa  ja  lastensa 
luokse.  Mutta  kun  viisi  vuotta  oli  kulunut  umpeen  oli 
hän  kadottanut  Suomi-ikävänsä  ja  päätti  jäädä  tänne 
ainaisesti  olemaan.  Hän  lähetti  piletin  vaimolleen  ja  nuo- 
rimmalle lapselleen,  sekä  kehoitti  heitä  tulemaan  luokseen. 
Vanhin  lapsista,  joka  jo  oli  kahdeksantoista  vuoden  iässä 
ja  oli  palveluksessa  eräällä  tehtaan  isännöitsijällä,  sai 
jäädä  toistaiseksi  Suomeen,  sillä  hänen  rahavanransa  ei- 
vät riittäneet  niin  monen  piletin  ostoon  yhdellä  kertaa. 
Metsän  Ukko  työskenteli  silloin  erään  suuren  puutavara- 
yhtiön kämpillä,  joka  niiltä  seuduin  omisti  laajat  alat 
metsää.  Sinne  oli  kerääntynyt  suuri  joukko  suomalaisia 
perheitä.  Ne  olivat  rakentaneet  laudoista  ja  hirsistä 
asuntoja  itselleen;  saipa  vielä  suuri  joukko  yksinäisiä 
miehiäkin  asunnon  ja  ruuan  heidän  luonaan.  Talot  olivat 
rakennettu  lähelle  toisiaan,  joten  seutu  näytti  enemmän 
pieneltä  kylältä  kuin  kämpiköltä. 

Vaimonsa  ja  poikansa  saavuttua  Amerikaan  rakensi 
Metsän  Ukko  asuntonsa  toisten  talojen  läheisyyteen. 
Useita  vuosia  asui  hän  sitten  samalla  paikalla  perheensä 
kanssa.  Se  tuntui  hänestä  sanomattoman  rattoiselta,  kun 
hän  aamulla  heräsi  omassa  kodissaan,  puki  metsävaatteet 
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yllensä  ja  kiirehti  työhön.  Työtoverina  oli  hänellä  lähei- 
nen naapurinsa,  perheellinen  hänkin.  He  olivat  jo  pitkät 
ajat  työskennelleet  yhdessä.  Yhtiö  teetti  halkoja  suunnat- 
tomat määrät ;  niiden  tekoa  kesti  vuodesta  vuoteen.  Se  oli 
heidän  työalansa.  Metsän  Ukko,  samoin  kuin  kämpikön 
toisetkin  suomalaiset  olivat  vapautta  rakastavia,  siksi  se 
työ  sopi  heille  hyvin.  He  saivat  mennä  työhön  milloin 
halusivat  ja  palata  takaisin  huolehtimatta  ajankulusta 
tahi  torvenäänestä.  Työ  oli  raskasta  ja  voimia  kysyvää, 
mutta  se  ei  heitä  surettanut.  Pääasia  oli,  että  he  saivat 
olla  itsenäisiä  työssään,  eikä  tarvinnut  pelätä  pomon  vaa- 
nivia katseita,  joka  heidän  mielestään  olisi  tuntunut  liian 
orjuuttavalta  ja  vaikeuttanut  työtä.  He  olivat  kestäviä, 
työkykyisiä  metsänpoikia,  jotka  tiesivät  tehtävänsä  ja  ah- 
keroivat ilman  silmälläpitoa. 

Kun  sitten  metsät  lähiseuduilta  loppuivat  ja  yhtiö 
siirsi  kämppänsä  lähemmä  hakkaamatonta  metsää,  jäi 
useita  heistä  asumaan  entisille  paikoilleen  rakentamiinsa 
taloihin.  He  alkoivat  raivata  maata  ja  möyhentää  sitä 
kasvukuntoon.  Kannot  hävisivät  talojen  lähettyviltä  ja 
maa  alkoi  työntää  povestaan  lainehtivaa  viljaa.  Siihen  oli 
muodostunut  suomalainen  maalaisasutus,  joka  leveni  leve- 
nemistään  useiden  mailien  etäisyyteen. 

Mutta  Metsän  Ukko  ei  halunnut  jäädä  paikoilleen. 
Hän  möi  polkuhinnasta  talonsa  ja  siirtyi  sinne,  minne 
yhtiö  oli  kämppänsä  sijoittanut  ja  rakensi  niiden  läheisyy- 
teen pyöreistä  hirsistä  uuden  asuntonsa. 

Mutta  pian  sen  jälkeen  kohtasi  Metsän  Ukkoa  surun 
ajat.  Hänen  hyvä  ja  uuttera  vaimonsa  kuoli  kymmenen 
vuotta  Amerikaan  tulonsa  jälkeen  ja  hänen  poikansa,  jo- 
ka jo  oli  ehtinyt  täyteen  ikään,  oli  mennyt  naimisiin  erään 
halkomiehen  tyttären  kanssa  ja  perustanut  oman  kodin. 
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Metsän  Ukko  oli  jäänyt  yksin. 

Hän  ikävöi  vaimoaan  ja  suri  häntä  kauan  ...  Se  side, 
joka  heidät  oli  yhdistänyt  monta  .  .  .  monta  vuotta  sitten, 
oli  pysynyt  samana.  Metsän  Ukko  rakasti  vaimoaan  vii- 
meiseen asti  ja  kun  hän  nyt  oli  poissa,  tunsi  hän  olonsa 
yksinäiseksi  ja  synkäksi.  Mutta  hän  salasi  surunsa  eikä 
näyttänyt  sitä  kenellekään.  Ja  kun  hän  saattoi  vaimoaan 
hautaan  toimi  hän  niin  tyynesti,  että  se  herätti  ihmettelyä 
haudalla  olijoista.  He  odottivat  kyyneleitä,  sillä  ne  olisi- 
vat olleet,  heidän  mielestään,  ainoat  todistajat  siitä,  että 
hän  oli  pitänyt  hänestä.  He  eivät  käsittäneet  sitä,  että  on 
olemassa  ihmisiä,  jotka  sulkevat  suurimmat  surut  omaan 
poveensa,  eivätkä  ilmaise  niitä.  Metsän  Ukon  olisi  pitänyt 
vuodattaa  kyyneleitä  ja  haudalla  olijat  olisivat  olleet  tyy- 
tyväisiä häneen.  Mutta  hän  ei  tehnyt  sitä.  Tosin  hän  olisi 
täten  saanut  ihmiset  säälimään  ja  surkuttelemaan  itseään, 
mutta  hän  ei  kaivannut  sääliä,  eikä  halunnut  ottaa  vas- 
taan sellaista,  jota  ihmiset  heikkoina  hetkinään  olisivat 
hänelle  osoittaneet.  Hänen  todellinen  surunsa  kätkeytyi 
hänen  poveensa  ja  pysyi  se  siellä  visusti  vartioituna.  Kyy- 
neleensä hän  vuodatti  salaa,  sillä  hän  piti  ne  liian  pyhinä 
toisten  nähtäväksi,  jotka  eivät  kuitenkaan  olisi  voineet 
käsittää  niiden  todellista  arvoa. 

Kun  taas  metsä  loppui  lähettyviltä  ja  yhtiö  siirsi 
kämppiään,  ei  Metsän  Ukko  enää  seurannut  mukana, 
vaan  jäi  olemaan  siihen  asuntoonsa,  jossa  hän  oli  vii- 
meksi vaimonsa  kanssa  elänyt. 

Mutta  ikävä,  joka  vaivasi'  häntä,  ei  antanut  rauhaa. 

Hänellä  oli  yksi  tyttö  Suomessa,  jota  hän  ei  ollut 
nähnyt  sen  jälkeen  kuin  oli  sieltä  lähtenyt.  Hän  tunsi  nyt 
sanomattoman  halun  käydä  hänen  luonaan  ja  valmistau- 
tui Suomi-matkalle.  Suomen  rantaan  päästyään  osti  hän 
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piletin  Vilppulan  asemalle  ja  jatkoi  matkaansa  Mäntän 
tehtaalle,  jossa  tiesi  tyttärensä  asuvan. 

Kerttu  oli  hänen  ensimäinen  lapsensa  ja  muistutti 
paljon  äitiään  ja  siksi  hän  kiirehti  näkemään  häntä. 
Kerttu  kävi  työssä  poikansa  kanssa  tehtaassa  ja  Esteri, 
toinen  hänen  lapsistaan,  joka  oli  vasta  kahdentoista  vuo- 
den iässä,  puuhaili  kotiaskareissa. 

Jälleennäkeminen  isän  ja  tyttären  välillä  oli  sydämelli- 
nen. Kauan  vuotivat  kyyneleet  heidän  molempien  silmis- 
tä. Metsän  Ukkokaan  ei  niitä  nyt  pidättänyt,  vaan  antoi 
niiden  vapaasti  virrata.  Kumpiako  ne  olivat,  ilonko  vai 
surun  .  . .  ?  He  eivät  olisi  sitä  voineet  itsekään  sanoa  .  .  . 
Niissä  oli  kumpiakin  .  .  . 

Kerttu  oli  muuttunut.  Hän  oli  jo  niin  kauan  odotta- 
nut miestään  Amerikasta.  Siitä  oli  jo  niin  kauan  kulunut 
kun  hän  oli  saanut  häneltä  mitään  tietoa  ja  suri  häntä 
kuolleena  .  .  .  Niin  vakuuttava  oli  hänen  äänensä,  kun  hän 
todisteli  tätä  isälleen,  että  Metsän  Ukko  —  vaikka  ajatteli 
siinä  toisenkin  mahdollisuuden  löytyvän  —  ei  halunnut 
horjuttaa  hänen  luottamustaan  mieheensä,  josta  Kerttu 
oli  luonut  itselleen  niin  kauniin  kuvan.  Hän  ei  voinut  rik- 
koa tyttärensä  rauhaa,  eikä  iskeä  hänen  kärsivään  sydä- 
meensä syvempiä  haavoja  kuin  mitä  entiset  olivat,  ilmai- 
semalla hänelle  sen  totuuden,  jota  itse  tästä  ajatteli.  Ja 
kun  Kerttu  kertoi  hänelle  vakuuttavalla  äänellä : 

—  Jaakko  ei  ollut  koskaan  paha!  Hän  rakasti  minua 
ja  lapsia  .  .  .  Minä  näin  sen  .  .  .  Minun  äidinvaistoni  ker- 
toi siitä  minulle.  Jos  hän  vielä  eläisi,  ei  hän  olisi  meitä 
koskaan  unhoittanut!  Hän  ei  olisi  voinut  sitä  tehdä! 

Metsän  Ukko  ei  vastannut  siihen,  vaan  hymyili  surul- 
lisena ja  hyväili  tytärtään. 

Useita  kuukausia  oli  jo  Metsän  Ukko  asunut  tyttä- 


146 


rensä  luona.  Hänellä  oli  varoja  niin  paljon  että  ei  tarvin- 
nut olla  hänelle  rasituksena,  vaan  kykeni  vielä  avusta- 
maankin häntä.  Tällä  ajalla  olivat  Metsän  Ukko  ja  hänen 
tyttärensä  tytär,  pikku  Esteri,  tulleet  hyviksi  ystäviksi 
keskenään.  Päiväkaudet  puuhailivat  he  yhdessä  ja  Esteri 
koetti  tehdä  kaikkensa  miellyttääkseen  Metsän  Ukkoa, 
joka  oli  hänelle  niin  hyvä. 

—  Isoisä,  isoisä!  kajahti  tuon  tuostakin  lapsen  sulo- 
sointuinen  ääni,  kun  hän  tahtoi  näyttää  hänelle  jotakin 
tai  kertoa  hänelle  jotain  salaisuutta,  jota  hän  ei  halunnut 
ilmaista  kenellekään  paitsi  Metsän  Ukolle,  niinkuin  hän 
itse  vakuutti  veitikkamaisesti  hymyillen. 

Väliin  taas  istui  Esteri  Metsän  Ukon  polvelle  ja  kiersi 
kätensä  hänen  kaulansa  ympärille.  Silloin  isoisä  tuli  hä- 
nen huuliltaan  niin  pehmeästi  kuin  olisi  se  ollut  sydä- 
mestä kohonnut  huokaus.  Esteri  istui  silloin  kauan  hänen 
polvellaan,  katse  tähdättynä  kauas  etäisyyteen  ikäänkuin 
hän  olisi  pohtinut  jotain  pulmallista  kysymystä.  Isoisä,  se 
tuli  taas  kuin  hengähdys  ja  tyttö  korjasi  asentoaan  ja 
katsoi  häntä  sinisillä  silmillään .  . .  Metsän  Ukko  silitti 
hänen  kullanruskeita  hiuksiaan  ja  hymyili  hänelle  . . . 

He  olivat  lähestyneet  toisiaan  he  kaksi . . .  lapsi  ja 
vanhus. 

Metsän  Ukko  näki  Esterissä  oman  tyttärensä  jälleen 
nuorena.  Hänen  ikäisekseen,  viehättäväksi  hupakoksi,  oli 
Kerttu  häneltä  jäänyt,  kun  hän  lähti  Amerikaan.  Ja  nyt, 
pitkän  ajan  perästä  palattuaan,  näki  hän  hänet  jälleen 
samanlaisena . . .  Kertun  nimi  oli  vain  vaihtunut  Este- 
riksi . . . 

Kun  Metsän  Ukko  palasi  takaisin  Amerikassa  olevaan 
metsäasuntoonsa,  ei  hän  enää  ollut  yksin.  Hän  oli  tuonut 
tullessaan  tyttärensä  tyttären,  koska  heidän  oli  niin  vai- 
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kea  erota  toisistaan.  Kun  nyt  lähiseudun  metsämiehet  tai 
maalaiskylän  asukkaat  puhuivat  Metsän  Ukosta,  eivät  he 
malttaneet  olla  mainitsematta  Metsän  Tyttöä,  josta  hä- 
nelle oli  niin  tavattoman  paljon  huvia. 

Esteristä  oli  tullut  Metsän  Tyttö. 

Suomalainen  maalaisasutus  oli  jo  levinnyt  niin  suu- 
reksi, että  sinne  oli  täytynyt  laittaa  kaksi  kouluraken- 
nusta lapsien  opetusta  varten.  Toisessa  näistä  sai  Esteri 
alkaa  ensimäiset  opintonsa  Amerikaan  tultuaan.  Metsän 
Ukko  oli  hankkinut  hänelle  täysihoidon  viikon  viideksi 
päiväksi  erään  tuttavansa  luona,  joka  asui  lähellä  koulua. 
Mutta  joka  perjantai-ilta  ajoi  hän  juoksijahevosellaan 
noutamaan  tyttöä  omaan  kotiinsa  sunnuntain  ajaksi.  Sil- 
loin oli  heillä  hauskaa  yhdessä.  Metsän  Ukko  osti  kevyitä, 
mutta  huolellisesti  valikoituja  kirjoja  tyttöä  varten,  joita 
hän  lueskeli  mielellään.  Väliin  puhui  hän  hänelle  opetta- 
vaisesti, mutta  niin  selvätä juisesti,  että  tyttö  häntä  hyvin 
ymmärsi.  Esteristä  kului  aika  rattoisasti  ja  hän  viihtyi 
hyvin. 

Näin  kului  muutamia  vuosia. 

Esteri  oli  jo  kasvanut  suureksi  ja  tunsi  itsensä  nai- 
seksi, luonto  oli  sen  hänelle  ilmoittanut.  Hän  rakasti 
edelleenkin  Metsän  Ukkoa  ja  koetti  tehdä  kaikkensa  miel- 
lyttääkseen  häntä.  Mutta  Esterissä  oli  tapahtunut  jotain 
. . .  jotain  sellaista,  jota  hän  ei  voinut  voittaa.  Ensin  se 
oli  alkanut  pienenä  kytönä  ja  kasvoi  vähitellen  suurem- 
maksi ja  vaivasi  häntä.  Esteri  tiesi  mitä  se  oli :  Hän  ha- 
lusi maailmalle . . .  Mutta  kuinka  puhua  tästä  Metsän 
Ukolle  pahoittamatta  hänen  mieltään.  Tämä  kysymys 
tuotti  hänelle  paljon  ajattelemisen  aihetta;  hän  muuttui 
hiljaisemmaksi  ja  vaipui  usein  omiin  ajatuksiinsa.  Mutta 
Metsän  Ukon  tarkka  silmä  havaitsi  heti,  että  tytön  mieltä 
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painoi  jokin  suuri  murhe,  jota  hän  ei  tahtonut  hänelle 
ilmoittaa  ja  hän  päätti  auttaa  häntä  tuomaan  sen  julki. 
Kun  Metsän  Ukko  oli  kysynyt  syytä  hänen  suruunsa, 
muuttui  tyttö  entistään  surullisemmaksi  ja  puhui  hänelle 
kaikki .  .  .  Metsän  Ukko  muuttui  totiseksi  ja  pysyi  hetken 
aikaa  äänettömänä.  Vihdoin  voitti  hän  itsensä  ja  sanoi : 

—  Minä  lupasin  sinun  äidillesi,  että  huolehdin  sinusta 
niin  kauan  kuin  sinä  olet  kyllin  kykenevä  itse  huolehti- 
maan itsestäsi.  Sinä  olet  nyt  seitsemäntoista  vuoden  ikäi- 
nen —  lapsi  vieläkin  ikääsi  nähden  —  eikä  sinulla  ole 
kokemusta.  Minä  en  tahtoisi  sinua  vielä  laskea  . . .  Mutta 
koska  itse  tahdot,  niin  ei  minulla  ole  oikeutta  pidättää 
sinua.  Äidillesi  antamani  lupauksen  olen  täyttänyt.  Nyt 
sinä  voit  itse  päättää .  .  .  Mene,  lapseni,  mutta  muista 
jos  pahat  päivät  tulevat,  että  Metsän  Ukon  ovi  on  aina 
sinulle  avoinna  .  .  .  ! 

Metsän  Ukko  oli  puhuessaan  juhlallisen  näköinen, 
jota  Esteri  ei  ennen  ollut  hänessä  havainnut  ja  hän  tuli 
liikutetuksi  hänen  sanoistaan. 

—  Isoisä  —  taas  sointui  tuo  nimi  niin  pehmeänä 
Metsän  Ukon  korviin  ja  Esteri  istui  hänen  polvilleen  ja 
itki .  .  .  Hänestä  tuntui  tällä  hetkellä  kun  siellä  maailmalla 
odottaisi  häntä  jokin  . .  .  jokin,  jota  hän  ei  voisi  välttää 
.  .  .  Täällä  isoisän  luona  tuntui  hänestä  niin  turvalliselta 
. .  .  niin  hyvältä.  Ja  hän  antoi  kauniin  päänsä  painua 
Metsän  Ukon  rintaa  vasten  ja  silmäripsiensä  välistä  valui 
vettä. 

Jos  Metsän  Ukko  olisi  kieltänyt  Esteriä  lähtemästä, 
tämä  olisi  peruuttanut  kaiken  ja  jäänyt  hänen  luokseen. 
Mutta  hän  ei  tehnyt  sitä.  Kuinka  hän  olisi  voinukaan  niin 
tehdä !  Esteri  oli  nuori,  naiseksi  kehittynyt  tyttö,  ja  täällä 
hänen  luonaan  on  sittekin  niin  ahdasta!  Täältä  puuttui  se 
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elämä,  jota  nuori  tyttö  kaipasi  ja  toivoi .  .  .  Hän  vertasi 
Esteriä  kotkan  poikaseen,  joka  näkee  päänsä  päällä  sini- 
sen avaruuden  houkuttelevan  itseään.  Sen  halu  palaa  kor- 
kealle. Se  räpyttelee  siipiään  ja  koettelee  voimiaan  pala- 
van halunsa  kiihkossa  .  .  .  Eihän  hänellä,  Metsän  Ukolla, 
ollut  Esterille  jättää  perintöä.  Miksikä  sitten  pidättää 
häntä,  kun  hän  itse  haluaa  maailmalle  koettamaan  on- 
neaan. 

Metsän  Ukon  puolelta  ei  siis  Esterin  lähtö  kohdannut 
vastarintaa,  vaikka  hän  ensin  luuli  pahoittavansa  sillä 
Metsän  Ukon  mielen.  Päinvastoin  ajatteli  hän  nyt,  kun 
näki  tämän  rauhallisesti  valmistavan  häntä  matkalle,  että 
Metsän  Ukko  ei  välitäkään  hänestä,  vaan  tahtoo  hänestä 
päästä.  Jos  Esteri  olisi  nähnyt,  mitä  Metsän  Ukon  povessa 
liikkui,  niin  olisi  hän  nähnyt  siellä  riehuvan  taistelun, 
jonka  voittamiseksi  tämä  ponnisti  kaiken  voimansa.  Met- 
sän Ukko  oli  kylliksi  viisas  peittämään  tämän  surunsa 
tytöltä,  sillä  hän  ei  tahtonut  pahoittaa  Esterin  mieltä  ja 
vaikeuttaa  hänen  lähtöään. 

Esterin  lähtöpäivä  valkeni  ja  Metsän  Ukko  saattoi 
hänet  hevosellaan  rautatieasemalle.  Kun  Esteri  oli  nous- 
sut junaan  ja  se  oli  lähtenyt  liikkeelle,  katsoi  Metsän 
Ukko  kauan  junan  jälkeen,  vielä  sittekin,  vaikka  lähellä 
oleva  metsä  oli  jo  peitänyt  sen  hänen  näkyvistään.  Hä- 
nestä tuntui  sanomattoman  katkeralta,  ikäänkuin  hänen 
sydämensä  olisi  tällä  hetkellä  ahtautunut  täyteen  —  jota- 
kin —  jotakin,  joka  uhkasi  tukahduttaa  hänet.  Jos  Esteri 
olisi  tiennyt  sen,  niin  hän  olisi  tuntenut  olonsa  ikäväm- 
mältä  kuin  miltä  se  nyt  hänestä  tuntui.  Jos  hän  olisi  tien- 
nyt, niin  olisi  hän  palannut  takaisin  lievittämään  Metsän 
Ukon  suurta  surua.  Mutta  hän  ei  tiennyt  sitä. 

Vanhuksen  mieli  oli  apea  kun  hän  astui  pyyhkien 
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kyyneleitä  silmistään  hevosensa  luo  ja  ohjasi  sen  paluu- 
matkalle . . . 

Esteri  oli  mennyt ...  ja . . .  Metsän  Ukko  oli  — 
yksin  .  . . 

Hän  oli  hymyillyt  tytölle  kun  tämä  valmisti  itseänsä 
lähtökuntoon.  Hän  ei  tahtonut  pahoittaa  Esterin  mieltä 
näyttämällä  hänelle  suruaan.  Vuoden  päästä  oli  Esteri 
luvannut  tulla  häntä  katsomaan  . . .  vuoden  päästä,  sinne 
oli  niin  pitkä  aika ...  ja  tuleeko  hän  silloinkaan . . .  Hän 
oli  käyttänyt  tähän  asti  kaikki  voimansa  pidättääkseen 
itseään  . . .  Nyt  se  ei  enää  ollut  tarpeellista . . .  Nyt  ei  ole 
hänen  kyyneleitään  kukaan  näkemässä . . .  Jännitys  lau- 
kesi ja .  . .  Metsän  Ukko  itki . . .  Mutta  ne  kyyneleet  ke- 
vensivät ja  virkistivät  häntä  niinkuin  kauan  odotettu  sade 
virkistää  janoisen  maan. 

Kolmasti  oli  jo  metsä  ehtinyt  valmistautua  valkeaan 
talvipukuunsa  ja  maa  peittää  itsensä  pehmeään  valkovi- 
tiin,  mutta  Esteriä  ei  kuulunut.  Kolmasti  ehti  jo  pihakoi- 
vu kasvattaa  suuret  lehtensä  ja  somistaa  itsensä  viheriään, 
mutta  Esteri  pysyi  poissa. 

Metsän  Ukko  tuli  levottomaksi.  Hän  alkoi  kadottaa 
entistä  herttaista  hymyään  ja  hänen  kasvonsa  muuttuivat 
vakaviksi . . . 

Metsän  Ukko  suri . . . 

Esteri  ei  edes  kirjoittanut  hänelle.  Metsän  Ukko  säi- 
lytti Esterin  kamarin  sellaisena  kuin  hän  oli  sen  jättänyt. 
Se  oli  yksinkertainen,  mutta  miellyttävä  Metsän  Tytön 
asunto,  jota  ei  olisi  luullut  löytyvän  hirsiseinien  sisältä. 
Sen  valkeaksi  rapatulla  seinällä  upeili  kaksi  suurennettua 
valokuvaa.  Toinen  niistä  oli  Metsän  Ukon  vaimon  ja  toi- 
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nen  heidän  tyttärensä  Kertun  kuva.  Mutta  piirongin 
päältä  katseli  nuori  tyttö  iloisesti  hymyillen  vanhuksen 
vakaviin  kasvoihin.  Hyllyllä  oli  sievonen  joukko  uudenai- 
kaista kirjallisuutta,  joka  upeili  siinä  hyvässä  järjestyk- 
sessä. Huonekalut  olivat  yksinkertaiset  ja  siistit,  ne  loivat 
huoneeseen  kodikkaan  vaikutuksen.  Metsän  Ukko  säilytti 
sitä  koskemattomana  Esteriä  varten,  sillä  hän  uskoi,  että 
tämä  kerran  tulee. 

Oli  jo  syksy  käsissä. 

Neljättä  kertaa  ei  metsä  ehtinyt  koristaa  itseään  talvi- 
pukuunsa ja  pihakoivukin  oli  jo  ehtinyt  jättää  kesäisen 
viheriänsä.  Kaikkialla  näkyivät  hävityksen  jäljet.  Lyijyn 
harmaat  pilvet  leijailivat  taivaalla  uhkaavina  kuin  hyök- 
käykseen valmistunut  peto  ja  ilma  tuntui  kolealta.  Luon- 
nossa näkyivät  jo  lähenevän  talven  ensimäiset  enteet. 

Kun  Metsän  Tyttö  tuli. 

Metsän  Ukko  istui  silloin  Esterin  huoneessa,  jota  hän 
säilytti  pyhättönään,  kun  tämä  astui  ovesta  sisään.  Voi- 
makas liikutuksen  aalto,  jonka  ilo  aiheutti,  salpasi  Metsän 
Ukon  äänen  ja  pusersi  vedet  hänen  silmistään.  Hän  le- 
vitti molemmat  kätensä  vastaanottaakseen  tulokasta,  mutta 
Esteri  esteli: 

—  Kuule  minua  ensin,  isoisä,  ja  päätä  sitten.  Hän 
aikoi  jatkaa  pitemmälle,  mutta  ei  voinut.  Hänen  voimansa 
pettivät  ja  hän  vaipui  nyyhkyttäen  Metsän  Ukon  sy- 
liin . . . 

Oli  hetken  kestävä  äänettömyys. 

Metsän  Ukko  suori  kurttuisilla  sormillaan  Esterin 
kullanruskeita  hiuksia,  ikäänkuin  olisi  tahtonut  täten  loh- 
duttaa sylissään  itkevää  tyttöä.  Esterin  omituinen  käytös, 
jonka  syytä  hän  ei  käsittänyt,  vaikutti  häneen  niin,  että 
hän  ei  voinut  puhua.  Kun  Esteri  oli  vähän  rauhoittunut 
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kertoi  hän  hänelle  kaikki  mitä  oli  tapahtunut,  eikä  salan- 
nut mitään. 

Äänetönnä  kuunteli  Metsän  Ukko  Esterin  kerto- 
musta. Hänestä  tuntui  kuin  hän  kuulisi  jotain  sellaista, 
jota  hän  ei  ole  koskaan  ennen  kuullut.  Hänen  jykevä 
leukansa  vavahteli  omituisesti  ja  täydellinen  lamaan- 
nuksen tunne  valtasi  tämän  voimakkaan  vanhuksen.  Jalat 
vapisivat  hänen  allaan  ja  hän  vaipui  tuolille  katse  tähdät- 
tynä kauas .  .  .  Esteri  polvistui  hänen  eteensä,  katsoi 
häntä  kyyneleisillä  silmillään  ja  sanoi : 

—  Sinä  olet  kuullut  minun  tarinani,  isoisä!  Aja  minut 
pois,  jos  et  halua  minua  enää  luoksesi  sellaisena  kuin  nyt 
olen  ja  minä  en  koskaan  enää  tule  sinun  silmiesi  eteen  . . . 
Minä  tahdoin  elää  oikein  .  .  .  !  Tehdä  työtä  ja  pyrkiä  sen 
avulla  elämään.  Mutta  minun  ei  annettu  olla  se  mikä 
minä  tahdoin  olla  .  .  .  Ihmishämähäkki  tuli  ja  asetti  verk- 
konsa minun  tielleni ...  Se  pyydysti  minut  ja  —  imi 
minun  vertani  .  .  .  Ensimäinen  pettymykseni  ja  sitä  seu- 
rannut epätoivo  lannisti  minut  kokonaan  .  .  .  Minä  häpe- 
sin itseäni  ja  toisia  ihmisiä  .  .  .  Minä  halusin  säästää  si- 
nua, isoisä,  surulta  ja  siksi  minä  en  kirjoittanut  sinulle  . . . 
Minä  en  voinut .  .  .  Minä  en  tiennyt  mitä  minä  tein  .  .  . 
Minä  näin  vain  elämäni  raunioina  ja  se  kauhistutti  minua 
ja  tuotti  kiduttavaa  tuskaa  .  .  .  Minä  päätin  uhmata  kaik- 
kea sitä,  jota  sanotaan  oikeaksi  ja  kadota  kaikilta  niiltä, 
joille  olen  ollut  jostakin  arvosta.  Mutta  minä  en  onnistu- 
nut siinäkään  .  .  .  Minä  en  kyennyt  hävittämään  itsestäni 
sitä,  mitä  minussa  vielä  oli  hyvää  .  .  .  Silloin  päätin  tulla 
sinun  luoksesi  ja  tunnustaa  sinulle  kaikki .  . . 

Metsän  Ukko  voitti  itsensä.  Hän  nosti  Esterin  maas- 
ta, asetti  hänet  polvelleen  ja  puhui : 

—  Ei  Metsän  Ukko  hylkää  Metsän  Tyttöä  niinkuin 
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toiset  ovat  hänet  hyljänneet!  Tervetullut  olet  aina  ollut 
luokseni  tulemaan,  mutta  moninverroin  tervetulleempi 
nyt,  sellaisena  kuin  olet,  sillä  sellaisena  sinä  eniten  Met- 
sän Ukkoa  tarvitset.  Minä  en  moiti  sinua!  Sinä  olit  ko- 
kematoin,  etkä  tiennyt  maailmassa  löytyvän  petosta.  Minä 
katselen  syitä,  jotka  sinua  ovat  johtaneet.  Ne  näyttävät 
minusta  vuoren  korkuisilta  ja  sinun  hairahduksesi  niihin 
verraten  mitättömältä  hyttyseltä. 

—  Mutta  enhän  minä  vielä  ole  sinun  silmissäsi  aivan 
paha?  Enhän  isoisä?  Hän  katsoi  sinisillä  silmillään  iso- 
isäänsä silmiin  ja  Metsän  Ukko  näki,  että  tyttö  ei  ole 
vielä  läheskään  turmeltunut.  Hän  suori  kurttuisilla  sor- 
millaan Esterin  hiuksia  ja  sanoi : 

—  Et,  lapseni ! 

—  Kiitos,  isoisä!  Se  tuli  häneltä  taas  niin  pehmeästi 
ja  hän  kietoi  molemmat  kätensä  Metsän  Ukon  kaulaan, 
kiitollisena  kuin  lapsi,  joka  on  saanut  mieleisensä  lahjan, 
sillä  hän  tiesi  Metsän  Ukon  tarkottaneen  sitä  mitä  sa- 
noikin. 

—  Metsän  Tyttö  on  tullut  takaisin,  suhahti  alaston 
pihakoivu  aukean  yli  yksinäiselle  kuuselle. 

—  Metsän  Tyttö  on  tullut  takaisin,  kuiskasi  kuusi 
puolestaan  läheisimmille  puille. 

—  Metsän  Tyttö  on  tullut  takaisin,  kuljettivat  ne 
syvemmälle  metsään.  Metsä  hypähti  ilosta  ja  alkoi  somis- 
taa itseään  valkoisenhohtavaan  talvipukuunsa  .  .  . 

Seuraavana  aamuna  kun  Metsän  Ukko  ja  Esteri  he- 
räsivät, olivat  hävityksen  jälet  hävinneet  luonnosta.  Kuo- 
lonkeltainen  maa  oli  peittynyt  valkovitiin,  joka  oli  peh- 
meää kuin  untuva.  Metsän  puut  seisoivat  juhlallisina, 
ikäänkuin  ne  olisivat  ylpeilleet  siitä  kauneudesta,  jolla 
lähenevä  talvi  oli  ne  koristanut .  .  . 
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—  Katso,  sanoi  Metsän  Ukko  Esterille,  eilen  vielä  oli 
niin  rumaa  ja  autiota,  kuollutta  ja  hävitettyä  —  mutta 
nyt  näyttävät  kaikki  uudelta  jälleen  . .  .  Luonto  on  puh- 
distanut itsensä  .  . . 

Esteri  tiesi  mitä  Metsän  Ukko  tarkoitti  ja  hymyili 
hänelle  vastaukseksi ... 


Kolmatta  vuotta  oli  jo  Esteri  asunut  isoisänsä  luona 
takaisin  tulonsa  jälkeen.  Tämä  aika  oli  tehnyt  hänessä 
suuren  muutoksen.  Hän  oli  terve  ja  elämänhalui- 
nen. Hento  surumielisyys,  joka  pälyi  hymynkin  takaa 
hänen  taivaan  sinisissä  silmissän,  kaunisti  häntä.  Hän  ei 
ikävöinyt  enää  maailmalle,  jossa  oli  joutunut  kokemaan 
niin  paljon,  vaan  asui  edelleenkin  Metsän  Ukon  luona. 
Siellä  tuntui  hänestä  niin  hyvältä  ja  turvalliselta.  Talvisin 
hän  lueskeli  ja  hiihti  metsiä.  Toisinaan  hän  meni  suksillaan 
suomalaiseen  maalaiskylään,  joka  läheni  lähenemistään 
Metsän  Ukon  asuntoa  kohti.  Siellä  oli  hänellä  tuttavia, 
joita  hän  usein  kävi  tervehtimässä.  Kesät  puuhaili  hän 
isoisänsä  apuna  ja  hoiti  niitä  pieniä  viljelyksiä,  jotka  oli- 
vat asunnon  ympärillä. 

Oli  vain  olemassa  yksi  henkilö,  joka  poissaolollaan 
tuotti  Esterille  ikävää.  Kunpa  hän  olisi  täällä,  puhui  hän 
usein  itsekseen,  niin  minä  en  kaipaisi  mitään  muuta . . . 
Se  henkilö  oli  Toivo.  Esteri  ei  ollut  nähnyt  häntä  sen 
jälkeen,  kun  tämä  Jäkin  seurassa  poistui  Viipurin  Annin 
talosta  sen  vaiherikkaan  yön  jälkeen,  josta  jo  olemme 
kertoneet.  Esteri  kaipasi  Toivoa.  Hän  tunsi  usein  häntä 
ajatellessaan  ikävää,  ikäänkuin  sydän  olisi  itkenyt . . . 
Hän  oli  jo  odottanut  häntä  niin  kauan  . . . 

—  Tuleeko  hän  koskaan?  kysyi  hän  itseltään.  Mutta 
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pihakoivu,  joka  luuli,  että  kysymys  oli  tehty  sille  taivutti 
latvaansa : 

—  Tulee,  tulee! 

Silloin  tunsi  Esteri  olonsa  keveältä  ja  voimakas  elä- 
mänhalu virtasi  hänen  suonissaan. 

Se  oli  kaunis  kevätpäivä.  Puut  pyrkivät  jo  hiirenkor- 
valle ja  luonto  kutoi  maan  keltaiselle  kamaralle  vihe- 
riäistä  mattoaan.  Metsän  Ukko  puuhaili  sisällä  ja  Esteri 
möyhensi  pienellä  käsikuokallaan  maata,  että  auringon 
lämpö  imeytyisi  siihen  paremmin,  sillä  hän  aikoi  siihen 
istuttaa  juurikasvia.  Hän  oikaisi  solakan  vartalonsa, 
ojenteli  voimakkaasti  käsivarsiaan  ja  hengitti  syvään.  Se 
tuntui  hänestä  niin  hyvältä  ahmia  itseensä  keväisen  luon- 
non raikasta  ilmaa.  Aurinko  oli  ahavoittanut  hänen  kau- 
niit kasvonsa  ja  hänen  olemuksensa  uhkui  raikasta  ter- 
veyttä. 

—  Missä  hän  viipyy?  Miksi  hän  ei  tule?  Mutta  sitten 
oudoksui  hän  omaa  kysymystään  .  .  .  Eihän  hän  ole  kos- 
kaan luvannutkaan  tulla . . .  Esteri  tiesi,  että  Toivo  piti 
hänestä  ja  siksi  uskoi  hänen  kerran  tulevan.  Mutta  juuri 
kun  Esteri  oli  näissä  ajatuksissaan,  sukelsi  metsästä 
aukean  laitaan  kaksi  miestä,  joiden  tuloa  ei  hän  ollut 
havainnut  ja  —  Toivo  seisoi  hänen  edessään . . . 

*       *  * 

Toivo  ja  Viipurin  Antti  olivat  suorittaneet  viimeisen 
palveluksen  kuolleelle  toverilleen.  He  olivat  olleet  saapu- 
villa hänen  hautauksessaan,  joka  toimitettiin  tukkiyhtiön 
kustannuksella.  Mikään  loistava  tilaisuus  ei  se  ollut.  Yk- 
sinkertainen ruumisarkku  hautaantoimittajalta  ja  sitten 
kiireellinen  hautaan  kuljetus,  jossa  ei  ollut  saattojoukkoa. 
Toivo  ja  Antti  olivat  varanneet  itsensä  edeltäpäin  pai- 
kalle, kun  ensin  olivat  tiedustelleet  milloin  hautaus  toimi- 
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tetaan.  Kun  hauta  oli  luotu  umpeen,  muisti  Viipurin 
Antti  balsaminlatvan,  jonka  Jäkki  oli  pystyttänyt  Rans- 
kan Henryn  haudalle  ja  tähyili  ympärilleen,  että  löytyi- 
sikö täällä  balsaminlatvaa,  jonka  voisi  asettaa  hänen 
haudalleen  ?  Ei  löytynyt .  .  .  Täällä  oli  siis  köyhempää 
kuin  metsässä.  Ranskan  Henry  sai  haudalleen  balsamin- 
latvan,  Jäkki  ei  saanut  sitäkään  .  .  . 

Toivo  lähetti  kuolleen  toverinsa  kellon  ja  hänen  työs- 
tään tulevan  rahan  osoitteella,  jonka  Jäkki  oli  hänelle  an- 
tanut. Varmuudeksi  lähetti  hän  vielä  kirjeen  vastaanotta- 
jalle, jossa  puhui  eräästä  tuntemattomasta  tuttavasta, 
joka  häntä  tahtoi  näillä  lahjoilla  muistaa.  Hän  olisi  mie- 
lellään kirjoittanut  kirjeen  alle:  Isältäsi  —  mutta  ei  voi- 
nut rikkoa  kuolleen  toverinsa  viimeistä  toivomusta. 

Hän  oli  vakuutettu  siitä,  että  Onni  Saarinen  oli  Jäkin 
poika  ja  että  hän  juuri  pojalleen  tahtoi  lähettää  ainoan 
arvokkaan  omaisuutensa,  joka  hänellä  oli,  mutta  ei  halun- 
nut ilmaista  itseään.  Toivo  ei  ollut  koskaan  kuullut  Jäkin 
oikeaa  sukunimeä,  sillä  hän  oli  vaihtanut  sen  joku  vuosi 
Amerikaan  tulonsa  jälkeen  Mäki-nimeen.  Tämän  avulla 
tahtoi  hän  hävittää  omaisiltaan  viimeisetkin  jäljet  itses- 
tään. Miesten  kesken  oli  häntä  aina  sanottu  Jäkiksi  eli 
Iso  Jäkki  silloin  kuin  hänet  tahdottiin  erottaa  toisista 
Jäkki-nimisistä  miehistä. 

Jäkin  kuoltua  alkoi  Toivon  elämässä  todellinen  muutos. 
Hän  jatkoi  vielä  vuoden  kämpillä  oloaan,  mutta  se  ei 
ollut  enää  samaa,  jota  hän  oli  viettänyt  neljä  edellistä 
vuotta.  Hän  ryhtyi  jälleen  ahkerasti  lueskelemaan  ja  tilasi 
itselleen  uusinta  työväen  kirjallisuutta.  Ihmeekseen  ha- 
vaitsi hän  nyt  kuinka  paljon  oli  jäänyt  ajastaan  jälelle. 
Työväenliikkeessä  oli  tällä  neljän  vuoden  ajalla  tapah- 
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tunut  suuria  muutoksia,  josta  hänellä  ei  ollut  selvää 
tietoa.  Hän  näki  oman  vajavaisuutensa  ja  häpesi  itseään. 

Vihdoin  päätti  hän  jättää  kämppäelämän  ja  siirtyä 
kaupunkiin.  Siellä  mukana  olemalla  voi  hän  paremmin 
seurata  muuttuvaa  tilannetta  ja  oppia  toisilta  tovereilta 
seurustelemalla  heidän  kanssaan.  Näissä  toiveissa  mat- 
kusti hän  kaupunkiin  ja  asettui  sinne  asumaan. 

Toivo  oli  jo  kaksi  vuotta  asunut  kaupungissa,  kun  hän 
eräänä  päivänä  sai  Viipurin  Antin  lähettämän  kirjeen, 
jossa  häntä  pyydettiin  D-linjan  varrella  pidettäviin  met- 
sätyöläisten  vappujuhliin  puhumaan.  Toivo  ei  estellyt  tätä 
kutsua,  vaan  lähetti  heti  myöntävän  vastauksen. 

D-linjan  varrella  oli  kolme  suurta  kämppää,  joissa 
jokaisessa  työskenteli  useita  kymmeniä  suomalaisia  hal- 
komiehiä.  Näiden  lisäksi  oli  vielä  useita  pienempiä  kämp- 
piä, joita  perheelliset  miehet  olivat  rakentaneet  itselleen. 
He  pitivät  Kämppä  Viidennellä  kokouksen,  johon  oli 
saapunut  osanottajia  jokaiselta  D-linjan  varrella  olevalta 
kämpältä  ja  päättivät  viettää  toukokuun  ensimäistä  päi- 
vää kansainvälisenä  juhlapäivänä.  Ohjelman  hankinta 
näytti  helpolta,  sillä  jokaisella  kämpällä  lupasivat  miehet 
valmistaa  jotain  ja  myöskin  perheiden  vaimot  olivat  in- 
nostuneita tekemään  parhaansa.  Oli  vain  yksi  pulma: 
mistä  saada  puhuja?  D-linjan  varrella  olevien  halkomies- 
ten  joukossa  ei  ollut  ketään  puhujaksi  kykenevää  henki- 
löä, vaikka  muita  kykyjä  löytyi  runsaasti.  Silloin  ehdotti 
Viipurin  Antti,  joka  nyt  oleili  halkokämpillä,  että  pyydet- 
täisiin puhujaksi  entinen  metsätyöläinen  Toivo  Tuuri, 
joka  nykyään  on  työssä  kaupungissa!  Hän  on  yksi  meistä 
ja  osaa  meille  puhua. 
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Kaikki  hyväksyivät  tämän  yksimielisesti  ja  Viipurin 
Antti  sai  huolekseen  ilmoittaa  tästä  hänelle. 

Kun  Toivo  saapui  Kämppä  Viidennelle,  jossa  juhlien 
piti  alkaa  kello  yhden  aikaan  jälkeen  puolenpäivän,  oli 
avara  kämppä  täyttynyt  tungokseen  asti  väestä.  Kaikki 
toiset  D-linjan  varrella  olevat  suuret  ja  pienet  kämpät 
olivat  typösen  tyhjiä,  sillä  jokainen  oli  lähtenyt  liikkeelle. 
Lähellä  olevalta  suomalaiselta  maalaisasutukselta  myöskin 
oli  saapunut  runsaasti  väkeä,  viettämään  metsänpoikien 
kanssa  yhteistä  vappujuhlaa. 

Kun  ensin  oli  laulettu  yhteisesti  "Kansainvälinen" 
astui  Toivo  puhujanpaikalle  ja  alkoi : 

—  Minä  tuon  teille  sanomia  kaupungista . . .  Ajat 
ovat  muuttuneet . . .  Teollisuuskeskuksissa  olevat  työläiset 
lähettävät  teille  terveisensä,  että  luokkataistelu  tarvitsee 
teitäkin  . . . 

Kuulijat  katsahtivat  puhujaan  kuin  johonkin  ilmestyk- 
seen ja  kuuntelivat  hartaina.  Nuo  sanat  tekivät  heihin 
sen  vaikutuksen  kuin  salaperäinen  sähkövirta  olisi  kulke- 
nut heidän  lävitsensä.  He  olivat  liikutettuja. 

Puhuja  selitti  kuinka  metsätyöläiset  ovat  olleet  sorre- 
tummassa  asemassa  kuin  millään  muulla  alalla  työskente- 
levät työläiset.  Lämpimästi  puhui  hän  kuinka  työväen- 
liikkeenkin taholta  ovat  metsätyöläiset  jätetty  unohdettu- 
jen joukkoon,  joiden  järjestämiseksi  ja  valistamiseksi  ei 
ole  tehty  sanottavasti  mitään  . . .  Sitten  osoitti  hän  kuinka 
viimeaikaiset  vaiherikkaat  tapahtumat  ovat  vaikuttaneet 
herättävästi  koko  maailman  työväenluokkaan  ja  ovat 
opettaneet  sille  ehompia  taistelutapoja . . .  Nämä  uudem- 
mat virtaukset  ovat  opettaneet  teollisuuskeskuksissa  ole- 
ville työläisille,  että  ne  sadattuhannet  metsätyöläiset,  jotka 
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työskentelevät  Amerikan  ja  Canadan  korvissa,  ovat  hei- 
dän joukkoaan  ja  että  työväenluokan  voitto  riippuu  koko 
työväenluokan  yhteisestä  joukkotoiminnasta  

Kun  puhuja  oli  lopettanut  puheensa  palkittiin  se  rai- 
kuvilla hyvähuudoilla.  Puhujan  puheessa  ilmeni  uutta, 
jota  he  mielellään  kuuntelivat.  Se  innosti  ja  lämmitti. 
Siinä  oli  uudenajan  tuntua,  joka  virkisti  metsänpoikien 
mieltä  näkemään,  että  hekään  eivät  ole  syrjään  sysättyjä 
tästä  taistelusta,  vaan  että  siinä  tunnustetaan  heidänkin 
tarpeellisuutensa.  Kun  ohjelma  oli  loppuun  suoritettu,  oli 
jo  ilta  käsissä  ja  juhlijat  hajosivat  omille  teilleen.  Mutta 
jokaiselle  heille  jäi  pysyvä  muisto  tästä  heidän  yhteisestä 
vappu  j  uhlastaan. 

Toivo  yöpyi  Kämppä  Viidennelle. 

Viipurin  Antti  näytti  hänestä  niin  salaperäiseltä  kuin 
olisi  hänellä  ollut  salaisuus,  jota  hänen  oli  vaikea  pitää 
omana  tietonaan.  Usein  oli  hän  jo  aikeissa  kertoa  tästä 
Toivolle,  mutta  oli  sen  jättänyt  jostakin  syystä  te- 
kemättä. Toivoa  ihmetytti  tämä  Antin  omituinen  käytös. 
Seuraavana  aamuna  kun  he  olivat  syöneet  aamiaisensa, 
ei  Viipurin  Antti  valmistanut  itseään  työhönmenoa  var- 
ten, vaan  puki  päällensä  ne  "paremmat"  vaatteensa  mitä 
hänellä  sattui  olemaan.  Hän  pyysi  Toivoa  lähtemään 
kanssaan  E:n  maalaiskylään  C-linjan  varrelle.  Hän  olisi 
mielellään  udellut  syytä  tähän  matkaan,  mutta  Antin  va- 
kavuus ja  salaperäisyys  pidätti  häntä.  Kun  hänellä  ei 
tällä  kertaa  ollut  kiirettä  mihinkään  suostui  hän  mielel- 
lään toverinsa  ehdotukseen.  Niin  lähtivät  he  yhdessä  mat- 
kalle. Päämääränä  oli  heillä  —  Metsän  Ukon  maja . . . 
*       *  * 

Esterin  tapaaminen  näin  äkkiarvaamatta  oli  Toivolle 
yllätys.  Viipurin  Antti  oli  häneltä  salannut  matkan  todel- 
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lisen  tarkoituksen,  ja  nyt  selvisi  hänelle  syy  hänen  salape- 
räiseen käytökseensä.  Tiesikö  hän  tuo  juttujen  kertoja  ja 
viisastelija  Toivon  ajatukset.  Tai  pitikö  hän  itse  Esteristä 
ja  tiesi  ketä  tyttö  kaipasi  sekä  halusi  senvuoksi  yllättää 
hänet  äkillisellä  ilolla . .  .  ?  Kuka  sen  tiesi  mitä  hänen 
mielessään  liikkui  .  .  .  Itse  hän  ei  siitä  mitään  maininnut, 
vaan  poistui  huomaamatta  paikalta  Metsän  Ukon  majaan, 
koska  hän  käsitti,  että  hänen  läsnäolonsa  on  nyt  tar- 
peeton .  .  . 

Nämä  kolmatta  vuotta  oli  Toivo  lakkaamatta  ajatellut 
Esteriä  ja  toivonut  tapaavansa  hänet  vielä  kerran.  Jos 
hän,  Esteri,  on  sortunut  kokonaan,  niin  olisi  se  kaikki 
minun  syyni,  ajatteli  hän  usein  itsekseen.  Hän  oli  yhtä- 
mittaa kuulevinaan  kuolleen  toverinsa  viimeisen  pyynnön : 

—  Etsi  Esteri  ylös  ja  sano  hänelle  minun  terveiseni. 
Sano  hänelle  että  minulla  on  hänen  ikäisensä  Esteri  nimi- 
nen tyttö  ...  Ja  nyt  seisoi  Esteri  hänen  edessään  kukois- 
tavana kuin  hyötypuu  ja  kauniimpana  kuin  koskaan  en- 
nen .  .  .  Hänen  auringon  ahavoittamissa  kasvoissaan  uhkui 
terveyttä.  Tyttö  kohotti  siniset  silmänsä,  joissa  päilyi  su- 
rumielisyys, Toivoon  päin  ikäänkuin  hän  olisi  tahtonut 
sanoa : 

—  Älä  moiti  minua,  vaikka  minä  silloin  olin  sellai- 
nen .  .  .  !  Minä  tahdon  olla  parempi . . . 

Toivolla  oli  terve  arvostelukyky  ja  omasi  hän  ihmis- 
luonteen tuntemusta.  Hän  käsitti,  että  ihmisen  hairahdus 
ei  johdu  läheskään  luonteen  pahuudesta,  vaan  vaikuttavat 
siihen  muut  syyt.  Hän  oli  nähnyt  nuo  surulliset  silmät 
ennenkin  yhtä  puhuvina,  mutta  hän  ei  vielä  silloin  jaksa- 
nut ajatella  niiden  todellista  merkitystä.  Mutta  nyt  kun 
nuo  kosteat  silmät  katsoivat  häneen,  liikehti  hänen  poves- 
saan omituisesti  ja  suuri,  voimakas  hellyydentunne  valtasi 
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hänet.  Nyt  tunsi  Toivo  ihmeellisen  halun  sovittaa  kaiken 
sen  mitä  hän  itseään  ja  tyttöä  vastaan  oli  rikkonut .  .  . 
Hän  ei  voinut  enää  pidättää  itseään,  vaan  sulki  Esterin 
rajusti  rintaansa  vasten,  ikäänkuin  hän  täten  olisi  tahto- 
nut liittää  hänet  itseensä  ainiaaksi.  Esteri  oli  jo  kauan 
odottanut  ja  ajatellut  Toivoa  ja  nyt  kun  hän  tunsi  hänen 
käsivartensa  kietoutuneena  ruumiinsa  ympärille,  värisi 
hän  sen  tunteen  vaikutuksesta,  joka  hänet  näin  äkisti 
kohtasi.  Hän  kietoi  käsivartensa  Toivon  kaulalle  ja  piteli 
häntä  lujasti  ikäänkuin  olisi  pelännyt  jälleen  kadottavansa 
sen  tunteen,  jonka  lumoissa  hän  nyt  eli . . . 

Kun  jälleennäkemisen  ensimäinen  ilmaisu  oli  ohi,  kä- 
velivät he  yhdessä  lähellä  olevan  metsän  laitaan  ja  istui- 
vat nuorelle  nurmelle.  He  halusivat  olla  kahden,  sillä 
heillä  oli  niin  paljon  toisilleen  sanottavaa . . . 

Liikutettuna  kuunteli  Esteri,  kun  Toivo  kertoi  hänelle 
Jäkin  kuolemasta.  Esteri  oli  Jäkissä  tavannut  miehen,  joka 
otti  osaa  hänen  kohtaloonsa  ja  toivoi  hänen  parastaan. 
Mistä  se  johtui,  sitä  ei  Esteri  voinut  käsittää.  Ja  kun 
Toivo  kertoi  hänelle  Jäkin  lähettämät  terveiset:  Etsi 
Esteri  ylös  ja  sano  hänelle,  että  minulla  on  hänen  ikäi- 
sensä Esteri  niminen  tyttö,  jota  minä  en  saanut  nähdä 
—  herahti  vedet  Esterin  silmiin  ja  valuivat  poskille  . . . 
Ja  kun  Toivo  jatkoi  kuinka  Jäkki  oli  pyytänyt  häntä 
lähettämään  kellonsa  Suomeen  osotteella:  Onni  Saarinen, 
Mänttä,  hypähti  Esteri  pystyyn  kuin  iskun  saanut  ja 
huusi : 

—  Onni  Saarinen . . .  !  Hänhän  on  minun  veljeni ! 
Sitten  jatkoi  hän  tuskallisena: 

—  Jäkki,  Jäkki . . .  sinä  olit  isä  minulle  . . .  Voi,  miksi 
minä  en  sitä  tiennyt . . .  Hänen  voimansa  murtuivat  ko- 
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konaan  ja  hän  vaipui  kuin  tajuton  Toivon  syliin  ja  .  . . 
itki  .  .  .  itki  .  .  . 

Molemmat  olivat  jonkun  aikaa  ääneti .  .  .  Hetki  oli 
liian  jännittävä. 

Esteri  oli  siis  Jäkin  tyttö,  siitä  ei  ollut  enää  epäilystä- 
kään .  .  .  Nyt  selvisi  Toivolle,  miksi  Jäkki  heti  ensikerran 
Esterin  nähtyään,  oli  muuttunut  surulliseksi  ja  mitenkä 
hän  sen  jälkeen  osoittautui  katkerammaksi  kuin  mitä  hän 
ennen  oli  ollut.  Esterin  kasvot  ja  silmät  muistuttivat 
hänelle  vaimostaan  ja  hänen  ikänsä  ja  nimensä  muistutti- 
vat toisesta  Esteristä,  joka  oli  hänelle  hyvin  läheinen. 
Jäkki  oli  jo  nämä  unohtanut  tai  ainakin  luuli  unohta- 
neensa. Niiden  muisto  oli  jo  niin  kaukainen,  että  se  ei 
enää  voinut  häiritä  hänen  rauhaansa.  Silloin  ilmestyi 
Esteri  Viipurin  Annin  taloon  ja  tietämättään  repi  auki 
arvettuneet  haavat  sekä  palautti  muistoja,  joiden  valossa 
Jäkki  havaitsi  oman  elämänsä  onttouden  .  .  . 

Toivo  muisti  miten  Jäkki  oli  kehoittanut  häntä  jättä- 
mään metsäelämän  ja  muuttamaan  suotuisemmille  aloille. 
Miksi  hän  teki  tämän  ja  huolehti  hänestä?  Esterin  täh- 
den! Esteri  ei  ollut  vielä  turmeltunut;  hän  kykeni  vielä 
nousemaan,  mutta  tarvitsi  siinä  tukea  itselleen.  Hän  oli 
täydellisesti  kiintynyt  Toivoon  ja  Jäkki  tiesi  sen.  Hän 
tiesi,  että  Toivo  oli  se  tuki,  jota  tyttö  tarvitsi  ja  että 
hänen  sortumisensa  ja  nousemisensa  riippui  hänestä. 
Tyttö  oli,  tietämättä  syytä,  herättänyt  Jäkin  myötätunnon 
puolelleen  ja  siksi  hän  lämpimästi  toivoi  hänen  parastaan. 
Jäkki  ei  vain  tietänyt  sitä,  että  hän  huolehtiessaan  tytöstä 
huolehtikin  omasta  lapsestaan  . . . 

Kun  Esteri  oli  vähän  rauhoittunut,  loi  hän  kyynel ei- 
set  silmänsä  Toivoon  ja  puhui  surullisesti : 


163 


—  Jos  minä  olisin  silloin  tietänyt  sen  ...  tai  hän  olisi 
tietänyt  .  .  .  Äiti  on  aina  sanonut,  että  isä  on  pohjaltaan 
hyvä  mies,  vieläpä  miesten  parhaita.  Jos  hän  vielä  eläisi 
ja  on  meidät  hyljännyt,  niin  siihen  ovat  vaikuttaneet 
syyt,  joita  me  emme  tunne  .  .  .  Me  olemme  olleet  niin 
kaukana  hänestä,  mutta  syyt,  jotka  ovat  saattaneet  hänet 
meidät  unohtamaan,  ovat  olleet  hänen  lähellään,  siksi  me 
emme  voi  häntä  moittia  .  .  .  Niin  sanoi  äitini. 

—  Siinä  sinun  äitisi  ajatteli  oikein,  myönsi  Toivo  ja 
hän  silitti  kädellään  sylissään  lepäävän  tytön  kullanrus- 
keita hiuksia  ja  jatkoi : 

—  Sinä  olet  saanut  kokea  iloa  ja  surua  samalla  ker- 
taa. Jos  minun  tapaamiseni  tuotti  sinulle  iloa,  niin  minä 
jouduin  myöskin  tietämättäni  tuottamaan  sinulle  surua, 
jolta  olisin  tahtonut  säilyttää  sinut ... 

—  Älä  ole  milläsikään !  sanoi  Esteri  hellästi,  sinun 
tuottamasi  ilo  voittaa  surunkin .  .  .  Minä  menetin  isäni 
tuntematta  häntä  koskaan,  mutta  minä  sain  sinut .  .  . 

Hän  kietoi  kätensä  Toivon  kaulalle  ja  hymyili  kyyne- 
leittensä  takaa  .  .  . 


